《蝉鸣时，荼蘼开》13号

4、微光和处方筏

　　橘子糖的甜味在舌尖化开的瞬间，林晚才真切地感受到——自己还活着。

　　那种甜不腻人，带着一丝橘子皮的微苦，在味蕾上缓缓铺开。她含着糖，感受着糖块在口腔里慢慢变小，像一场小心翼翼的仪式。糖纸被她展开，对着从铁窗透进来的午后阳光看。透明的玻璃纸，边缘印着小小的“甜蜜时光”字样，朴素得不像这个年代的东西。

　　她想起江逾白递笔给她时，指尖的温度比糖纸还要凉。

　　单词书很新，纸页间还散发着印刷品的油墨味。林晚翻开扉页，看到那行字时，心跳漏了一拍。

　　“单词要每天背，积少成多。”

　　字迹工整，笔画清晰，每个字都写得很用力，像是要把这句话刻进纸里。她认得这字迹——和天台那封信上的一模一样，和那张写着“你很好”的纸笺上的一模一样。

　　是他。

　　真的是他。

　　不是幻觉，不是她濒临崩溃时大脑编织的谎言。

　　林晚的手指轻轻拂过那些字，指尖感受到纸张的纹理，还有钢笔留下的微小凹陷。她闭上眼，几乎能想象出他写字时的样子——微微蹙着眉，笔尖在纸上停顿，思考着该写什么，最后落下这九个字。

　　积少成多。

　　多朴素的道理，多笨拙的鼓励。

　　可她需要的就是这种笨拙。需要有人告诉她，天不会一夜之间亮起来，路要一步一步走，单词要一个一个背。需要有人用最实在的方式告诉她：活着，是有方法的。

　　她翻到单词书正文。从A开始。第一个词是“abandon”，释义：抛弃，放弃。

　　林晚盯着那个词看了很久。晨光从铁窗斜射进来，在词条上投下一道细细的光带。她拿起那支陈默借给她的铅笔——笔芯只剩短短一截，用纸卷着才能握住——在词条旁边画了一个小小的叉。

　　不放弃。

　　她在心里对自己说。

　　从那天起，林晚的生活有了一个微小而具体的支点。

　　每天早晨五点四十五分，她会比起床哨早醒十五分钟。宿舍里其他人都还在睡，只有窗外的鸟鸣和远处厨房隐约的动静。她蜷缩在被窝里，借着窗外透进来的微光，背五个新单词。

　　Apple. A-P-P-L-E. 苹果。

　　她想起家里客厅果盘里那些永远光鲜亮丽却没人吃的苹果。母亲说摆着好看，客人来了有面子。现在她想着这个词，舌尖却泛起橘子糖的甜——真实的、属于她的甜。

　　中午吃完饭有二十分钟休息时间。别人聚在一起闲聊，或者偷偷传看不知道从哪里弄来的旧杂志，李娜和王芳总在角落里嘀嘀咕咕，眼神时不时瞟向林晚。林晚不理会，她找了一个角落，翻开单词书。

　　今天该背到C了。

　　Cat. C-A-T. 猫。

　　她想起小学时养过一只流浪猫，纯白的，眼睛像绿色的玻璃珠。她偷偷喂了它一个月，后来被母亲发现了。母亲说猫脏，有细菌，让她扔了。她哭着把猫送到小区门口，看着它蹲在花坛边，朝她喵喵叫。那天晚上她哭了一夜，第二天眼睛肿得像核桃，母亲骂她“没出息”。

　　林晚摇摇头，把回忆甩开。她继续往下背。

　　单词是一个个孤岛，她用记忆做船，在岛屿间航行。每个词都是一小块拼图，她不知道最终会拼出什么图案，但她知道，拼下去，总比停在原地好。

　　下午劳动时间，她被分配去打扫图书馆。

　　管制所的图书馆是一间二十平米左右的房间，靠墙摆着几个破旧的书架，上面的书大多破破烂烂，封面脱落，书页发黄。林晚拿着抹布，一格一格擦书架。

　　灰尘在阳光里飞舞，像细碎的金粉。

　　她擦到最里面那个书架时，发现最上层有一本厚重的书，书脊上烫金的字已经斑驳脱落，勉强能辨认出是《现代汉语词典》。

　　林晚踮起脚，把词典拿下来。书很重，封面是深蓝色的布面，边缘已经磨白。她翻开扉页，看到上面用钢笔写着一个名字：□□。名字下面有一行小字：1978年购于新华书店。

　　三十多年前的书了。

　　她随手翻到中间一页，目光落在一个词条上：

　　“光：通常指照在物体上，使人能看见物体的那种物质。”

　　她盯着那个定义看了很久。

　　光是一种物质。

　　那江逾白呢？他站在路灯下的那个夜晚，他仰头看着天台的眼神，他留在单词书扉页上的字迹——这些，也是一种物质吗？

　　如果是，那这种物质是什么构成的？是关切？是责任？还是……别的什么？

　　林晚不知道。

　　她把词典放回原处，继续擦书架。抹布划过木头的纹理，发出沙沙的声响。阳光从高高的窗户照进来，在地板上投下菱形的光斑。灰尘在光里旋转、上升，像一场无声的舞蹈。

　　晚上熄灯前，林晚坐在床上，借着走廊透进来的微光，检查今天背的单词。

　　她把单词默写在从陈默那里要来的一张废纸上。纸是某个表格的背面，印着淡蓝色的横线。她的字写得歪歪扭扭，有些字母还写反了——她太久没好好写字了。

　　“错了。”

　　一个声音突然在耳边响起。

　　林晚吓了一跳，抬头看见陈默不知什么时候站在她床边，正低头看着她写的单词。

　　“Cat的‘a’写成了‘o’。”陈默指了指纸上的一个词。

　　林晚脸一红，赶紧用橡皮擦掉重写。

　　陈默在她床边坐下，从口袋里掏出那个小小的速写本，翻开最新的一页。林晚凑过去看，看到纸上画着一个女孩的侧影——是她。她坐在床上，低着头，手里拿着笔，眉头微微皱着，光线从侧面照过来，在她脸上投下柔和的阴影。

　　画得很传神。

　　“你画得真好。”林晚小声说。

　　陈默没说话，翻到前一页。这一页画的是楼下的场景：路灯，飘飞的雨丝，一个站在雨中的瘦高身影。画得有些模糊，但能看出那个人仰着头的姿态，和夜色融为一体，却又固执地亮着——像黑暗里自己会发光的东西。

　　“他每周都来。”陈默突然说。

　　林晚的心脏猛地一跳：“什么？”

　　“送东西的那个人。”陈默合上速写本，声音很平静，“每周三下午，大概三点左右，他会来门口，把东西交给刘阿姨。我上周倒垃圾时看到的。”

　　林晚的手指蜷缩起来，指甲陷进掌心。

　　“他长什么样？”她听见自己的声音在颤抖。

　　陈默想了想：“个子很高，有点瘦。穿校服，背一个黑色的书包。戴着眼镜，看不清脸。”她顿了顿，“但站得很直。像……像一棵树。”

　　一棵树。

　　林晚想象着那个画面：周三下午三点，阳光应该正好。他站在管制所门口，把牛皮纸袋交给刘阿姨，可能会说一两句话，然后转身离开。他会不会抬头看一眼这座灰色的建筑？会不会想象她住在哪个房间？会不会担心她有没有好好背单词？

　　“你想见他吗？”陈默问。

　　林晚摇摇头，又点点头，最后把脸埋进膝盖里。

　　她想。她想得快要发疯了。

　　但她不能。她现在是这里的“学员”，她是被父母送进来“改造”的问题少女。她有什么资格站在他面前？用这副样子？穿着灰色的制服，头发剪得参差不齐（李娜上周故意剪坏了她一绺头发），手上还有打扫卫生时留下的细碎伤口？

　　她不能。

　　“那就好好背单词。”陈默站起来，拍了拍她的肩膀，“等你能出去的时候，堂堂正正地站在他面前。”

　　林晚抬起头，眼睛里含着泪，却用力点了点头。

　　那天晚上，林晚做了一个梦。

　　梦里她站在一条很长的走廊里，两边是无数扇门。她推开一扇门，里面是教室，江逾白坐在靠窗的位置，低头刷题。阳光落在他睫毛上，镀上一层金色。她走过去，想叫他，却发不出声音。

　　她又推开一扇门，里面是天台，夜风很大，楼下站着那个身影。她朝他挥手，他还是看不见她。

　　再推开一扇门，里面是管制所的宿舍，李娜和王芳在嘲笑她，说她是“没人要的垃圾”。

　　她在走廊里奔跑，推开一扇又一扇门，每一扇门后都是她记忆的碎片。最后她推开一扇白色的门，门后是医院。母亲站在诊室里，对医生说：“给她开点药吧，让她别整天胡思乱想。”

　　医生拿出一张处方笺，在上面写字。林晚凑过去看，看到纸上写的不是药名，而是一个个英语单词：

　　Apple
　　Book
　　Cat
　　Dog
　　...

　　医生把处方笺递给她：“每天背十个，这是你的药。”

　　她接过处方笺，纸很轻，字迹很熟悉。

　　醒来时，天还没亮。

　　林晚睁开眼，看着天花板上斑驳的水渍。隔壁床传来李娜轻微的鼾声，王芳在梦里嘟囔着什么。陈默的床铺很安静，她总是睡得很浅，一点动静就会醒。

　　林晚摸出枕头下的单词书，轻轻翻开。

　　微光从铁窗透进来，勉强能看清纸上的字。她不用看，那些单词已经在脑子里了。她闭上眼，在心里默背：

　　Apple, A-P-P-L-E, 苹果。
　　Book, B-O-O-K, 书。
　　Cat, C-A-T, 猫。
　　Dog, D-O-G, 狗。
　　...

　　每背一个词，就像服下一片药。

　　治疗什么呢？

　　治疗绝望。治疗觉得自己一无是处的病。治疗“不配被爱”的顽疾。

　　她知道这药方很笨，很慢，也许根本治不好根。但这是她唯一的处方笺了。是那个站在雨夜里的少年，用一整夜的站立，换给她的处方。

　　她要按时服药。

　　一天一次，一次十个单词。

　　直到病好。

　　或者直到她终于能站在他面前，对他说：

　　你看，我没有放弃。

　　我在积少成多。

　　---

　　周三下午，林晚被分配去帮厨房洗菜。

　　这是她第一次进厨房。房间很大，弥漫着油烟和食物混杂的气味。几个阿姨围在大桌子旁择菜，看到她进来，刘阿姨朝她招招手：“来，过来帮忙。”

　　林晚走过去，学着其他人的样子，把青菜的烂叶摘掉，放进盆里。

　　“你叫林晚是吧？”刘阿姨一边麻利地择菜，一边问。

　　“嗯。”

　　“听说你在背单词？”

　　林晚的手顿了顿，点点头。

　　刘阿姨笑了，眼角的皱纹堆起来：“好事啊。多学点东西，总没坏处。”她压低声音，“上周那个男孩，又送东西来了。”

　　林晚的心脏猛地一跳。

　　“还是单词书，还有糖。”刘阿姨说，“我问他叫什么，他不说。只说‘麻烦您转交’。挺有礼貌的一个孩子。”

　　林晚低着头，手里的青菜被她捏得渗出汁液。

　　“他……”她听见自己的声音很小，“他说什么了吗？”

　　“没说什么特别的。”刘阿姨想了想，“就问了一句‘她还好吗’。我说你挺安静的，不惹事。他点点头，就走了。”

　　她还好吗？

　　三个字，轻飘飘的，却像一块石头，砸进林晚心里。

　　她不好。她一点也不好。她每天晚上做噩梦，白天要被李娜欺负，要听王校长刻薄的训话，要吃咽不下去的饭菜，要睡潮湿的床铺。

　　但她不能说。

　　她只能说：“我……我还好。”

　　刘阿姨看着她，眼神里有什么东西闪了闪，最后叹了口气，拍拍她的手：“会好的。都会好的。”

　　那天晚上，林晚在单词书最后一页的空白处，用铅笔写了一行很小很小的字：

　　「江逾白，我还好。你在外面，也要好好的。」

　　写完后，她又用橡皮擦掉了。

　　不能留痕迹。不能让人发现。

　　但她知道，有些话，写不写下来，都已经在了。

　　像光，像药，像处方笺上那些沉默的单词。

　　都在了。