《泪奁记》江盈水

5、第 5 章

　　二月末的宫墙下，残雪还未化尽，在背阴处结成灰黑色的冰壳。向阳的角落，几丛迎春倒是早早探出了嫩黄的骨朵，怯生生地，在尚且料峭的风里微微颤抖。御花园的柳树抽了新芽，远看是一片朦朦胧胧的鹅黄绿雾，走近了，才能看清那些细软的枝条上，刚刚萌出的、米粒大小的叶苞。

　　静禅坐在寿康宫西暖阁的临窗大炕上，手里捧着一盏温热的红枣茶，却没有喝。

　　窗外，几只麻雀在刚刚返青的草坪上跳跃，叽叽喳喳，啄食着去岁留下的草籽。

　　阳光透过明瓦窗照进来，在她杏黄色的裙裾上投下斑驳的光影。那光不暖，带着早春特有的、清凌凌的质地。

　　“观音今日倒是安静。”

　　上首，陆太后缓缓开口。她穿着赭石色织金缠枝莲纹常服，斜倚在锦缎引枕上，手里捻着一串沉香木佛珠，珠子相互碰撞，发出规律而沉闷的轻响。她年过五旬，保养得宜的面容上，一双眼睛依旧锐利，此刻正静静打量着下首的女儿。

　　静禅回过神，抬起眸弯眼笑了笑：“母后说笑了，女儿哪日不安静。”

　　那笑意很浅，浮在唇边，未达眼底。

　　陆太后目光在她脸上停留片刻，又移开，看向窗外：“你父皇在时，最喜这园子里的春景。常说‘春气动，万物苏’，是吉兆。”她顿了顿，佛珠捻动的速度慢了些，“如今你皇兄……也罢，我是管不得了，只是……”

　　她没再说下去，但静禅听懂了弦外之音。

　　后宫虚悬，中宫无主。这是朝野上下心照不宣的隐忧，也是陆太后心头一块病。皇帝不立后，不纳妃，子嗣更是无从谈起。朝臣们劝谏的折子雪片般飞进乾清宫，却都石沉大海。

　　那位年轻的帝王，不声不响，将所有试探与催促都挡在外面。

　　静禅握着茶盏的手指微微收紧。

　　她知道母后今日唤她来，绝不只是闲话春景。

　　果然，陆太后话锋一转：“你的事，薛家前日又递了帖子进宫。”她声音平静，听不出愠悦，“你皇兄将那桩婚事，从去岁秋拖到今岁春，如今春深了，礼部那边连个准日子都没定下。薛嵩是三朝老臣，他儿子惠言，哀家也见过，端方持重，是个良配。这么拖着，终究不是道理。”

　　茶盏里的红枣微微晃动，漾起一圈细小的涟漪。

　　静禅垂下眼，看着盏中暗红的茶汤，以及自己倒映其中的、模糊的面容。

　　她没说话。

　　不知道该说什么。

　　说“女儿不急”？那是假话。她急，急得夜夜难眠。可她的急，与太后、与薛家、与所有人的急，都不是一回事。

　　她急的是那个人日益阴沉的眼、总总恸郁的神。急的是两人之间那根越绷越紧、随时会断裂的弦。

　　急的是，她明明看见他在深渊边缘摇摇欲坠，却无力将他拉回，反而仿佛将被那黑暗一点点吞噬。

　　“你皇兄，”陆太后又开口，声音压低了些，“近来性子愈发难测。前日在朝上，为着河道银子的事，当众斥责了户部尚书，罚了半年俸禄。昨日又在御书房，因茶水温了些，摔了盏子。”她看向静禅，目光深了深，“这些事，外头不知道，哀家却清楚。观音，你素日与你皇兄亲近，可知他心中，到底有何郁结？”

　　佛珠捻动的声音停了。

　　暖阁里一时静极，只有窗外麻雀偶尔的啾鸣，还有远处隐约传来的、宫人扫洒庭院的沙沙声。

　　静禅依旧低着头。

　　她能感觉到太后的目光落在自己头顶，带着某种她不愿深究的、属于过来人的了然。

　　良久，她轻轻放下茶盏。

　　瓷底碰触紫檀炕桌，发出极轻的“嗒”的一声。

　　“女儿不知。”她抬起眼，迎上太后的视线，努力让声音听起来平静，“皇兄勤政，许是累着了。女儿会……会劝皇兄多保重圣体。”

　　陆太后看着她，看了很久，最终只是几不可闻地叹了口气。

　　“罢了。”她重新捻动佛珠，目光转向窗外，“你且去吧。你自己的事，也上些心。女儿家花期短，耽误不得。”

　　“儿告退。”

　　静禅起身，屈膝行礼，然后转身退出暖阁。

　　走出寿康宫宫门时，一阵风吹过，卷起地上残留的枯叶与尘土，迷了她的眼。她抬手揉了揉，指尖触到一片湿意。

　　不是风沙。

　　是她自己眼底涌上的、尚未成形的泪。

　　她仰起头，深深吸了一口气。

　　早春的空气清冷而干燥，吸入肺里，带着微微的刺痛感。

　　天空是那种被水洗过的、澄澈的淡蓝色，几缕云絮薄得透明，慢悠悠地飘着。远处，乾清宫金色的琉璃瓦顶在阳光下闪着刺目的光，像一座沉默而辉煌的金玉笼。

　　她看了片刻，然后低下头，快步朝云梦阁走去。

　　脚步有些急，裙摆扫过宫道旁刚刚冒头的青草，沾上些许潮湿的泥土气息。

　　……

　　当天傍晚，御花园中。

　　静禅本不该来。

　　她知道这个时辰，高祯常在御花园西北角的听雪亭批阅那些不紧急的奏章。那是先帝成宗留下的习惯，说春日亭中看斜阳，能解案牍之劳。高祯继位后，偶尔也会来。

　　可她今日心乱，走着走着，不知不觉便绕到了这里。

　　听雪亭建在一座小小的假山上，四周遍植梅树。冬日赏梅是绝佳的去处，如今春来，梅花早已落尽，枝头抽出嫩绿的新叶，亭子便掩映在一片朦胧的新绿里。

　　静禅在假山下停住脚步。

　　她看见亭中有人。

　　不止高祯一人。

　　还有几个年轻的公侯子弟，约莫是刚在武英殿听完了讲学，结伴来园中游玩，恰巧遇见了皇帝，便上前请安。

　　其中有个穿宝蓝色织锦袍子的少年，静禅认得，是庆阳大长公主家的老三，名叫陈煜，今年刚满十六，生得眉清目秀，性子也活泼。

　　此刻，陈煜不知说了什么，引得几个同伴低声笑起来。高祯背对着假山方向，坐在石凳上，手里拿着本折子，似乎并未参与他们的说笑，但也没有制止。

　　静禅犹豫着要不要上前。

　　就在这时，陈煜一抬眼，看见了假山下的她。

　　少年眼睛一亮，立刻扬起笑脸，朝她挥了挥手：“云梦姐姐！”

　　这一声唤，亭中几人都转过头来。

　　高祯也缓缓转过身。

　　隔着一段距离，隔着初萌的新绿与渐沉的暮色，静禅看不清他脸上的表情，只能感觉到那道目光落在自己身上，带着某种她熟悉的、沉沉重量。

　　她定了定神，提起裙摆，沿着石阶走上假山。

　　“参见皇兄。”她先向高祯行礼，又朝那几个公侯子弟微微颔首。

　　“姐姐怎么独自在此？”陈煜笑嘻嘻地问，他年纪小，又是远支外亲，与静禅不算熟稔，但性子跳脱，说话便少了几分拘谨，“可是来赏春？这园子里的杏花将开未开，最有看头。”

　　静禅笑了笑，没接话，目光却不由自主地飘向高祯。

　　他仍坐在石凳上，手里那本折子已经合上，随意搁在石桌上。他看着她，脸上没什么表情，眼神却深得像昏昧的湖，映着亭角悬挂的宫灯初燃的、晦黄的光。

　　“朕与云梦有话要说。”他忽然开口，声音不高，却让亭中瞬间安静下来。

　　那几个公侯子弟都是机灵的，立刻躬身告退。高煜似乎还想说什么，被同伴拉了拉袖子，也只好跟着行了礼，一步三回头地下了假山。

　　亭中只剩下他们两人。

　　暮色四合，远处的宫灯次第亮起，在渐浓的夜色里晕开一团团温暖的光晕。风比白日更凉了些，穿过新绿的梅树枝叶，发出细微的沙沙声。

　　静禅站在亭口，忽然有些无措。

　　“过来。”高祯说。

　　她依言走过去，在他对面的石凳上坐下。石凳冰凉，透过单薄的春衫渗进来，让她轻轻打了个寒颤。

　　高祯的目光始终落在她脸上。

　　良久，他问：“太后今日召你，说了什么。”

　　不是询问，是陈述。

　　静禅指尖微微蜷缩：“不过是些家常。”

　　“家常。”高祯重复这两个字，他蹙眉似是酸屈，却只凉薄笑了笑，“催你婚期的家常？”

　　静禅沉默。

　　她的沉默，便是默认。

　　高祯不再说话。他重新拿起石桌上那本折子，翻开，却并不看，手指无意识地在纸页边缘摩挲。那动作很轻，却莫名透出一股烦躁。

　　静禅看着他的侧脸。暮色将他半边脸笼在阴影里，鼻梁挺直，下颌线绷得很紧。长睫低垂，遮住了眼底的情绪，但她能感觉到，那底下正翻涌着某种黑暗的东西，像暴风雨前积聚的乌云。

　　她忽然想起太后的话——“性子愈发难测”。

　　也想起自己这几个月来，亲眼所见的那些迹象：他越来越久的沉默，越来越容易失控的脾气，寝殿里深夜不熄的灯火，还有他偶尔看向她时，那种混合着偏执、痛苦与哀怨的、令人心碎的眼神。

　　不能再这样下去了。

　　这个念头突然无比清晰。

　　她深吸一口气，开口，声音有些发颤，却努力维持着平稳。

　　“皇兄。”

　　高祯摩挲纸页的手指停住。

　　“薛家……薛家那边，若再无准信，恐伤老臣之心。”她一字一句，说得很慢，像是每吐出一个字，都剐心般艰难，“礼部那边，也该早做筹备。春深了，再拖下去，于礼不合，于……于皇妹名声，也有碍。”

　　话音落下，亭中死寂。

　　只有风声，穿过亭角悬挂的铜铃，发出空洞而悠长的轻鸣。

　　高祯缓缓抬起眼。

　　他看着她，目光像淬了冰的刀子，一寸寸刮过她的脸。

　　“名声。”他重复，声音低哑，带着某种压抑到极致的危险，“你在乎名声？”

　　静禅心口猛地一缩。

　　“我……”她张了张嘴，却发现自己发不出声音。

　　“还是说，”高祯慢慢站起身，居高临下地看着她，“你就这么想离开朕，离开这皇宫，去做薛家的媳妇？”

　　他往前一步。

　　静禅不由自主地往后缩了缩，脊背抵上冰凉的石柱。

　　“回答朕。”他俯身，双手撑在她身侧的石桌上，将她困在方寸之间。呼吸很近，带着清冽的龙涎香，以及清清淡淡一缕温热又清冷的、属于他的气息。“你就这么想嫁？”

　　静禅仰着脸，看着他近在咫尺的眼睛。

　　那双眼睛里，此刻没有任何伪装，只有赤裸裸的、翻滚的痛楚与疯狂。像一头被困在笼中的野兽，绝望地撞击着栅栏，却不知那栅栏，正是他自己一手筑起的心墙。

　　泪水毫无预兆地涌上来，模糊了视线。

　　是因为心疼。

　　疼得她五脏六腑都绞在一起，几乎无法呼吸。

　　“哥哥……”她哽咽着，伸出手，不是推拒，而是轻轻抚上他的脸颊。指尖触到的皮肤冰凉，带着微微的颤抖。“你不要这样……不要这样弄自己。”

　　高祯浑身一震。

　　他盯着她泪流满面的脸，盯着她眼中毫不掩饰的心疼与哀欲，那疯狂的戾气似乎滞了一瞬，随即被更深更沉的痛苦淹没。

　　他猛地直起身，后退一步，像是被她的触碰烫到。

　　然后，他转身，一拳狠狠砸在亭柱上。

　　“砰”的一声闷响，在寂静的暮色里格外惊心。

　　静禅惊呼一声，扑过去抓住他的手。

　　手背的骨节处已经破了皮，渗出鲜红的血珠，在苍白的皮肤上触目惊心。

　　“你做什么！”她哭出声，慌乱地掏出帕子，想要按住伤口，手却抖得厉害。

　　高祯任她抓着，没有抽回手，也没有说话。他只是侧过头，目光望向亭外彻底沉入黑暗的夜色，喉结剧烈地滚动了几下。

　　“我们说好的……”静禅的声音破碎不成调，泪水大颗大颗砸在他手背上，混入血迹，“我们说好的，要彼此成全，不是彼此束缚……”

　　高祯缓缓转回头，看向她。

　　暮色深浓，亭内宫灯的光晕昏黄，将他脸上的神情照得半明半暗。

　　“我改不了。”他声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过粗粝的石面，“观音，我试过，我改不了。”

　　他抬起那只未受伤的手，轻轻拭去她脸上的泪。

　　动作温柔，与他眼底那片化不开的阴霾形成突兀的对比。

　　“我见不得你对旁人笑。”他低声说，每个字都像从齿缝间挤出来，带着血淋淋的痛楚，“见不得你穿上嫁衣，走向别人。见不得云梦公主的名录旁，写着旁人的名字。”

　　他顿了顿，指尖停留在她湿润的眼角。

　　“我会疯的。”

　　最后三个字，轻得像一声叹息，却重得让静禅瞬间溃不成军。

　　她扑进他怀里，紧紧抱住他的腰，将脸埋在他胸前，哭得浑身发抖。

　　“那怎么办……哥哥，你告诉我，我们该怎么办……我该怎么办……”

　　高祯一下一下拍着她的背，像哄一个无助的孩子，却又似自答自语。

　　“不嫁了。我们再想想办法……总会有办法的。”

　　静禅在他怀里摇头，泪水浸湿了他胸前的衣料。

　　她知道，不会有办法。

　　从来就没有。

　　夜是渐渐沉下来的，像一砚研得太浓的墨。从檐角、树梢、远山的轮廓线处无声晕染开，一层深过一层，最后将整座皇城温柔地吞没。

　　宫灯次第亮起，仿若朦朦胧胧的一团团晕黄，浮在沉沉夜色里，如同宣纸上无意间滴落的淡彩，边缘化进黑暗里，便分不清哪里是光，哪里是影。

　　公主殿中。

　　静禅坐在妆台前，铜镜里映出一张苍白憔悴的脸。

　　眼睛红肿着，脸上泪痕未干。白日里精心梳好的发髻早已松散，几缕碎发粘在汗湿的额角与颈侧。

　　她看着镜中的自己，望了很久。

　　然后，拿起妆台上的一支金簪，缓缓举起，对着镜子，模仿着婚礼那日，该将簪子插入发髻的哪个位置。

　　动作很慢，很生疏。

　　镜中的女子，穿着寻常的寝衣，脸上脂粉未施，眼神寂寂，却笨拙地举着象征喜庆与婚约的金簪，对着虚空，练习着一个她内心深处并不欢喜的仪式。

　　多么荒唐。

　　她对着镜中那个泪流满面、举簪无措的自己，轻声念了出来：

　　“莫将圆相换眉颦……”

　　声音嘶哑，带着浓重的鼻音。

　　镜中人嘴唇翕动，泪水决堤般涌出，冲垮了最后一点强撑的镇定。

　　她放下金簪，伏在妆台上，肩膀剧烈地颤抖，却发不出任何哀声。

　　恍然间，似乎熟悉的温柔声音犹在耳畔，含着清澈的笑意，仿佛情人窃语。

　　“照彻大千清似水，也曾照彻微尘。”

　　“莫将圆相换眉颦。”

　　窗外，不知何时又飘起了细雨。

　　淅淅沥沥，敲在窗棂上，像谁人无尽的眼泪。

　　遥远的乾清宫寝殿里，烛火彻夜未熄。

　　高祯坐在御案后，面前摊开的，不是奏章，而是一份礼部呈上的、关于公主大婚仪制的详细章程。

　　他的目光落在“婚期”那一栏。

　　原本拟定的“兴德三年三月廿八”，已被朱笔划去。

　　一旁，是几个新写的小字，墨迹未干，在烛光下反着幽冷的光——

　　“拟改期，兴德三年腊月十八。”

　　笔尖悬停片刻，最终落下。