1、NYX的黎明前 ...
-
北京的深秋有一种诗意的锋利感。晨光尚未完全切开雾霭，城市轮廓在靛蓝色天幕下若隐若现，像一幅未完成的水墨长卷，
清晨五点半的天还没完全亮透，NYX的宿舍客厅已经传来窸窣声响。五名成员挤在这套三室两厅的公寓里已经三年——从出道时的青涩到如今的半熟，这个空间的每一个角落都见证了他们的汗水与笑声。
“陆烬野，你牙膏又溅我镜子上了！”
浴室传来队长顾寒舟的抱怨声。作为团里年纪最大的成员，他常年扮演着团队“老父亲”的角色
陆烬野从浴室探出头，湿漉漉的头发滴着水，嘴角还沾着白色泡沫：“艺术家的创作总是不拘小节，顾队。”
“你这种‘创作’只会让保洁阿姨多工作十分钟。”晏青函从房间走出来，晨光中他穿着整齐的白色衬衫，领口一丝不苟地扣到第二颗纽扣，与陆烬野敞开的睡衣形成鲜明对比。
陆烬野看见他，眼睛明显亮了一下，但很快又切换成舞台上的那副不羁神情：“哟，我们主唱大人今天又是禁欲系。”
“总比某人原始人系好。”晏青函平静回应，但耳尖微不可查地泛红。
“好了好了，六点要出发去录新歌，你们还有四十五分钟准备。”团队最小的成员林逍揉着眼睛从房间出来，像个迷迷糊糊的小动物。十七岁的他是团队的老幺，也是全团的团宠。
最后走出房间的是主舞沈喻，即使刚睡醒，他的身形也保持着舞者特有的挺拔：“早餐是麦片和香蕉，我昨晚准备好的。”
五个人挤在狭小的餐桌旁，这是他们出道三年来的日常。2023年，NYX作为光途娱乐推出的五人男团出道，公司给出的定位是“逆光生长”——每个成员都有截然相反的特质，却在团队中奇妙融合。
但现实是，出道三年的他们，依然在娱乐圈的边缘挣扎。
“今天录的《逆光之隙》是我们第三张迷你专辑的主打歌，”顾寒舟一边查看手机日程一边说，“制作人说这首歌能展现我们每个人的特色。”
陆烬野吞下一口麦片：“就是说，我又要写自己的rap词了？”
“你哪次不是自己写？”晏青函抬眼看他，“虽然总是不按台本来。”
“按台本多没意思，”陆烬野咧嘴一笑，露出标志性的虎牙，“艺术需要真实。”
晏青函没有反驳，只是默默喝着自己的燕麦粥。在镜头前，他们是“冰与火”的对立人设——晏青函是清冷如月的主唱，陆烬野是炽热如日的rapper。公司精心设计他们的每一次互动：舞台上永远错开的视线，采访中微妙的针锋相对，社交媒体上截然不同的风格。
但只有他们自己知道，在镜头照不到的地方，某些东西正在悄然生长。
六点整，保姆车准时到达楼下。五个人挤进车里，司机老张是他们最熟悉的合作伙伴之一。
“今天棚里还有另一组艺人，”顾寒舟查看公司发来的通知，“我们录制时间只有上午八点到十二点，大家抓紧。”
“哪组艺人？”林逍好奇地问。
“Crimson，女团。”沈喻回答，他总能第一时间掌握这些信息。
陆烬野吹了个口哨：“哟，有美女看。”
晏青函轻轻踢了他小腿一下，动作隐秘得只有两人能察觉。陆烬野转头看他，晏青函却已望向窗外，只留下一个完美的侧脸轮廓。
到达录音棚时刚过七点，但已经有粉丝在门口等候。举着NYX的应援手幅，在深秋的清晨里冻得微微发抖。
“NYX！NYX！”
看到保姆车，女孩们立刻激动起来。五人依次下车，顾寒舟走在最前面，微笑着向粉丝点头。晏青函跟在后面，礼貌而克制地挥手。
“这么冷的天，以后别这么早来了，”陆烬野对其中一个熟悉的站姐说，“小心感冒。”
“为了你们值得！”女孩们激动地回答。
晏青函在不远处看着这一幕，眼神复杂。陆烬野总是这样，毫不掩饰对粉丝的关心，而这正是公司为他打造的“炽热真诚”人设的一部分。但晏青函知道，这份关心并不全是表演——陆烬野骨子里就是这样的人，像一团燃烧的火焰，不分对象地散发着热量。
这让晏青函既欣赏又不安。
进入录音棚后，制作人李牧早已等候。他是业内知名的音乐制作人，这次能为NYX制作新歌，很大程度上是看在光途娱乐的面子上。
“《逆光之隙》是一首关于在黑暗中寻找光明的歌，”李牧解释概念，“主歌部分由青函负责，副歌合唱，烬野的rap部分要在第二段主歌后进入，形成强烈的情绪对比。”
晏青函戴上耳机，走进录音室。隔着玻璃，他能看到外面的陆烬野正低头看歌词本，眉头微皱——那是他思考时的习惯表情。
当晏青函开始演唱时，整个控制室都安静了下来。他的声音清澈而有穿透力，像月光穿透云层：
“在黑夜最深处种下星辰/用沉默对抗世界的噪声/他们说光与影永不相逢/我在缝隙里看见黎明诞生...”
李牧忍不住点头：“青函的嗓音真的很适合这种抒情曲。”
陆烬野在外头听着，手指无意识地在腿上打着节拍。每次听晏青函唱歌，他都有种奇异的感觉——仿佛那个平时冷淡克制的人，只有在唱歌时才会真正释放内心的温度。
轮到陆烬野录制rap部分时，他却没有完全按照歌词本上的内容：
原词是：“逆光前行不畏惧黑夜/我们的故事由自己书写”
但他唱的是：“逆光中看见你的轮廓/在规定的错位中找到对的时刻”
李牧皱了皱眉，但没有喊停。录制结束后，他问陆烬野：“第二句为什么改词？”
陆烬野耸耸肩：“感觉这样更真实。”
“但和整首歌的主题不太一致。”
“恰恰相反，”陆烬野难得认真，“原词太泛泛而谈，我写的这句才是真正的‘逆光之隙’——在看似不可能的处境中找到可能。”
晏青函在旁静静听着，心跳莫名快了一拍。
录制间隙，Crimson的女团成员们也来到了录音棚。她们的休息室就在隔壁，难免会有碰面的机会。
“NYX的前辈们好！”Crimson的队长林薇薇礼貌地打招呼，目光在五人身上转了一圈，最后落在了陆烬野身上——这是圈内常见的兴趣信号。
陆烬野随意点点头，却下意识地往晏青函身边靠了靠。这个小动作被顾寒舟看在眼里，他轻轻咳嗽一声，接过话头：“你们好，新歌录制顺利吗？”
简单的寒暄后，众人各自回到休息室。门一关上，林逍就压低声音：“那个林薇薇是不是对烬野哥有意思？”
“小孩子别八卦。”沈喻拍了拍他的头。
“我都十七了！”林逍抗议。
陆烬野懒洋洋地靠在沙发上：“没兴趣。我现在只想把音乐做好。”
晏青函正低头看手机，听到这话，手指微微停顿。屏幕上显示的是他们的粉丝群聊天记录，有粉丝截取了今天早上在录音棚外的照片，特别圈出了陆烬野和他站在一起的一幕。
“烬函同框了！！！今天是什么好日子！”粉丝这样写道。
“烬函”是粉丝给陆烬野和晏青函起的CP名，取自两人截然不同的气质。虽然公司没有官方推这对CP，但粉丝们自发地挖掘他们的互动细节，形成了一个不小的粉丝群体。
当然，也有唯粉对此不满：“抱走我家青函，勿cue队友。”“专注自家，别拉郎配。”
晏青函默默关掉手机。作为偶像，他清楚粉丝文化是双刃剑，既能带来热度，也可能引发争议。而他和陆烬野之间那些说不清道不明的情愫，在粉丝的放大镜下，变得更加危险而诱人。
下午回到公司，经纪人周敏已经在会议室等他们。
“新专辑的宣传计划出来了，”周敏将文件分发给五人，“除了常规的音乐节目打歌，公司为你们争取到了一个综艺资源——《偶像的日常》第四季，作为常驻嘉宾。”
“真的？”林逍兴奋地睁大眼睛。
《偶像的日常》是当下颇受欢迎的综艺节目，记录偶像团体在舞台下的生活。如果能成为常驻嘉宾，无疑会大大增加曝光度。
“但是，”周敏话锋一转，“节目组有个要求，希望看到成员之间真实的互动，特别是那些有张力的关系。”
她的目光在陆烬野和晏青函之间扫过：“比如你们俩的‘冰火’设定，就是很好的看点。节目里可能需要你们有一些设计过的冲突和和解。”
陆烬野挑眉：“设计过的冲突？”
“真人秀也是秀，”周敏冷静地说，“观众想看的是人设的碰撞。当然，你们也可以在其中加入真实的自我，找到平衡点。”
会议结束后，五人回到练习室排练新歌舞蹈。沈喻是主舞，负责编舞和教学。
“《逆光之隙》的舞蹈重点在于光影的对比，”沈喻解释编舞理念，“青函和烬野有一段双人舞部分，表现光与影的追逐与交融。”
音乐响起，晏青函和陆烬野站到练习室中央。按照编舞，他们需要围绕彼此旋转，时而接近，时而远离，但视线始终错开——这是公司为他们设计的经典“逆光对位”。
然而当陆烬野的手揽过晏青函的腰，当两人的身体在旋转中短暂贴合时，练习室的镜子映出了他们眼中一闪而过的东西。
“停一下，”沈喻突然说，“烬野，你的眼神不对。”
陆烬野松开手：“哪里不对？”
“这里你应该看地面，不是看青函。”沈喻指出，“你们的设定是‘永不对视’，记得吗？”
陆烬野沉默片刻，然后点头：“知道了，重来。”
再一次练习时，他严格遵守了编舞要求。但就在音乐达到高潮，两人背对背站立的那一刻，陆烬野用只有晏青函能听到的音量低声说：
“有时候我真想打破所有这些规则。”
晏青函的身体微微僵硬，但没有回应。镜子里，他们的倒影肩并肩站着，中间隔着几厘米的距离，却像隔着一整条银河。
排练持续到晚上九点。结束时，所有人都筋疲力尽。林逍直接躺在地板上：“我不行了，让我在这里睡吧。”
“起来，会感冒的。”顾寒舟拉他起来。
回到宿舍已近十点。轮流洗漱后，各自回房休息——顾寒舟和沈喻一间，林逍单独一间，晏青函和陆烬野一间。
这是公司当初的安排，为了让“冰与火”的相处成为可能的素材来源。但谁也没想到，这个安排会让某些东西在深夜悄悄滋生。
房间里，晏青函正坐在床边看书，台灯洒下温暖的光晕。陆烬野擦着头发从浴室出来，看见这一幕，心跳漏了一拍。
“明天有什么安排？”陆烬野打破沉默。
“上午声乐课，下午《偶像的日常》先导片拍摄。”晏青函头也不抬。
陆烬野在他床边坐下：“你紧张吗？那个综艺。”
“为什么要紧张？”
“因为要在镜头前展示‘真实’的我们，”陆烬野说，“但什么才是真实？是公司设计的人设，还是...”他没有说下去。
晏青函终于放下书，看向他：“你想说什么？”
陆烬野直视他的眼睛：“我想说，我不想再在镜头前故意避开你的视线了。”
房间里安静得能听到彼此的呼吸声。走廊外传来顾寒舟催促林逍睡觉的声音，远处有城市夜晚的车流声，但这些都成了背景噪音。
“你知道我们不能。”晏青函的声音很轻。
“我知道，”陆烬野苦笑，“我只是...累了。累于扮演一个永远不能正视自己情感的人。”
晏青函的手指无意识地收紧。他想说些什么，想告诉陆烬野他也有同样的感受，想承认每次在舞台上错开视线时，他都在用余光追寻对方的身影。
但最终，他只是说：“睡吧，明天还有很多工作。”
陆烬野点点头，回到自己床上。灯熄灭后，房间陷入黑暗。月光从窗帘缝隙透进来，在地上划出一道银线。
就在晏青函以为陆烬野已经睡着时，他听到对面床上传来低沉的声音：
“总有一天，我会在所有人面前看着你。不是余光，不是错位，是真正的对视。”
晏青函没有回答，只是在被子下握紧了拳头。他感到一种危险的甜蜜在心底蔓延，像在悬崖边跳舞，明知可能坠落，却无法停止旋转。
窗外的北京灯火通明，这座不夜城见证着无数梦想的诞生与破灭。而对于NYX的五人来说，他们的故事才刚刚翻开新的一页。
在千万人的注视下，隐藏自己的真心。
在必须错开的视线中，偷取交汇的瞬间。
这是偶像的悖论，也是他们选择的人生。
而属于陆烬野和晏青函的篇章，正在这逆光的缝隙中，悄然生长。
作者有话说
第1章 NYX的黎明前
