《她从窑洞来》明月吹笳

4、磨坊边的友谊

　　日子像磨盘一样，一圈，又一圈，沉重地转着。
　　翠儿到齐家，转眼半年了。春寒褪尽，黄土坡上泛起了星星点点的绿，那是苦苦菜钻出了地皮，灰灰菜舒展开嫩叶。风吹在脸上，不再像刀子，软和了些，带了泥土解冻的腥气，和远处崖畔上山桃花的淡香。
　　翠儿的活计，固定在磨坊。天不亮，鸡叫头遍，她就得从那孔渗水的土窑里爬起来，摸着黑，走到隔壁磨坊。磨坊是间低矮的石屋，只有一扇小窗，糊的纸早破了，用苞谷皮塞着。屋里永远弥漫着一股陈年麦麸和尘土混合的气味。当中一副石磨，青石凿的，上扇磨盘边上，凿着两个圆孔，插着磨棍。磨眼像个黑洞洞的嘴，等着吞下麦子，再吐出粗糙的面粉。
　　推磨是个死力气活。翠儿个子矮，够不着磨棍，齐太太让她搬个树墩子垫脚。她双手握着磨棍，身子向前倾，用尽全身的力气推。磨盘“轰隆、轰隆”地响，开始很涩，推几圈，才顺溜些。麦粒从磨眼流下去，被沉重的石磨碾碎，变成粉末，从磨缝里簌簌地落下来，在磨盘上积成一个小小的、黄白色的圈。面粉扬起来，扑她一脸，钻进鼻孔，呛得她直想咳嗽。汗从额头上渗出来，和着面粉，在脸上和成泥道子。
　　她不记得每天要推多少。齐太太用斗量好麦子，倒进磨盘上的木斗里。推完一斗，才能喘口气。手心里，早磨出了一层硬茧，又被磨棍磨破，火辣辣地疼。胳膊酸得抬不起来，腰像要断了。夜里躺在炕上，浑身的骨头都散着架，耳朵里还嗡嗡响着磨盘转动的声音。
　　只有磨坊那扇破窗外，有一点点活气。窗外是道矮土墙，墙那边，是条小路，弯弯曲曲，通向沟底。墙头上，长着些杂草，枯了一冬，根子底下，也钻出点新绿。有时，有麻雀落在墙头，“叽叽喳喳”叫一阵，又扑棱棱飞走。翠儿就停下来，拄着磨棍，望着那堵墙，望着墙外窄窄的一线天。天是蓝的，偶尔有白云，慢悠悠地飘过去。看着，看着，眼睛就模糊了。
　　那天，是个晌午。日头暖烘烘地照着，磨坊里闷得很。翠儿刚推完一斗麦，累得靠在冰冷的石磨上喘气。汗水把头发粘在额头上，痒痒的。她正想用手背去擦，忽然，墙头那边，有了动静。
　　先是一个小小的影子，在墙头一晃。接着，探出半张脸来。是个女娃，和翠儿差不多年纪，或许大一两岁。脸瘦瘦的，眼睛很大，很亮，像两粒黑水银，骨碌碌地转着，透着机灵。她头发用根红头绳扎着，翘在脑后，像只小麻雀尾巴。身上穿的也是补丁衣裳，洗得发白，却还算整齐。
　　那女娃趴在墙头，只露出眼睛和额头，一动不动地看着翠儿。翠儿也愣住了，扶着磨棍，看着她。两个女娃，隔着一道矮矮的土墙，互相望着，谁也没说话。只有磨坊里，面粉还在簌簌地落，声音细碎。
　　看了好一会儿，墙头的女娃忽然缩了下去。翠儿心里莫名地一空，像是丢了什么。可没过一会儿，墙头又出现了那只小“麻雀尾巴”，接着，是那双亮晶晶的眼睛。这次，她手里好像拿着什么东西，胳膊举起来，越过墙头，朝翠儿这边晃了晃。
　　翠儿看清了，那是一小把野酸枣。枣子小小的，红艳艳的，在阳光下像一粒粒红宝石。
　　女娃把酸枣放在墙头上，用手指了指枣，又指了指翠儿，然后把手拢在嘴边，做了个“吃”的口型。她没出声，只是用眼睛急切地看着翠儿，下巴朝酸枣扬了扬。
　　翠儿的心，咚咚地跳起来。她回头看了看磨坊门口，没人。她迟疑着，慢慢地，挪到窗边。破窗户不高，她踮起脚，刚好能够到墙头。她伸出沾满面粉的手，颤抖着，去拿那些酸枣。指尖触到枣子，凉凉的，硬硬的。她抓了一把，迅速缩回手，像是做贼。
　　墙那边的女娃，笑了。眼睛弯起来，像月牙儿。她也抓了几颗酸枣，自己塞进嘴里一颗，鼓起一边腮帮子，嚼着，又朝翠儿努努嘴，意思是：“你也吃。”
　　翠儿把一颗酸枣放进嘴里。枣皮有点涩，一咬开，酸溜溜的汁水立刻溢了满口，酸得她眯起了眼睛。可那酸味过后，竟有一丝隐隐的回甘。她已经很久，没吃过零嘴了。不，是没吃过任何带甜味的东西了。这酸枣的滋味，让她鼻子一酸。
　　她看着墙头的女娃，想说什么，张了张嘴，却没发出声音。在齐家这半年，她几乎没说过话，也没人跟她说话。嗓子像生了锈。她抬起手，笨拙地比划了一下，指了指酸枣，又指了指自己的嘴，然后点点头，意思是：“好吃。”
　　墙头的女娃看懂了，笑得更开心了。她也比划起来，两只手做出纺线的动作，又指了指自己，再指了指齐家院子的方向。翠儿看懂了，她是来送纺线的。村里有些穷人家的女人，会从富户家里领了棉花，纺成线，再送回来，换几个铜子或一点粮食。
　　正比划着，墙外小路上传来脚步声，还有女人说话的声音。墙头的女娃像受惊的兔子，倏地缩了下去，不见了。只有那几颗红艳艳的酸枣，还留在墙头的黄土上，在太阳下闪着光。
　　脚步声远了。翠儿等了等，那“麻雀尾巴”却没再出现。她有些失落，又有些说不清的欢喜，心里像揣了只小兔子，噗通噗通跳。她把剩下的酸枣，小心地装进衣兜里。那一点点酸，一点点甜，在舌尖上久久不散。
　　第二天，差不多时辰，翠儿推磨时，总忍不住往墙头瞟。可墙头空空的，只有风刮过的几茎枯草。她心里空落落的，推磨也没了力气。
　　直到第三天晌午，日头正高。翠儿正推得浑身冒汗，忽然，一个小纸包，“啪”地一声，从墙外扔过来，落在磨坊窗下的地上。
　　翠儿一惊，停下磨，走到窗边，捡起纸包。纸是粗糙的草纸，包得严严实实。她打开一看，是半块馍。荞麦面做的，黑褐色，掺着麸皮，已经有些硬了。可对翠儿来说，这简直是天底下最好的东西。她早上只喝了一碗能照见人影的稀粥，早就饿得前胸贴后背了。
　　她抬起头，墙头上，果然又探出那张机灵的小脸，那双亮得像黑水银的眼睛。这次，女娃开口了，声音压得低低的，像春风拂过柳梢，带着本地方言软软的尾音：
　　“快吃。我叫秀兰，住在沟南头。”
　　这是翠儿到齐家后，第一次有人叫她的名字，第一次有人跟她说话，不是呵斥，不是命令，而是这样轻轻的，带着一点点善意的。她捧着那半块硬馍，眼泪“唰”地就下来了。她用力点点头，想说什么，喉咙却哽得厉害，只发出“嗯”的一声。

　　秀兰在墙头看着她，眼睛里的光柔和下来。她又小声说：“我看见你天天推磨。累吧？”
　　翠儿又点点头，眼泪掉在馍上。
　　“别哭，”秀兰说，四下看了看，“我娘给齐家纺线，我常来送。以后……我偷偷看你。”她顿了顿，黑眼珠转了转，像是下了很大决心，“每月十五，月亮最圆那天，后晌，你要能溜出来，就到沟底那棵老榆树下。我等你。”
　　说完，她不等翠儿回答，又像上次一样，飞快地缩了下去。墙头空了，只剩下明晃晃的阳光，和风吹过草叶的轻响。
　　翠儿攥着那半块馍，攥得紧紧的。馍的粗糙触感，透过草纸，传到手心里，是实实在在的。她看看墙头，又看看手里的馍。半晌，她掰下一小块，放进嘴里，慢慢地嚼。荞麦的香味，混着麸皮的粗糙，充盈了口腔。虽然硬，虽然剌嗓子，她却觉得，这是她吃过最甜的东西。
　　她把剩下的馍，小心地用手绢包好，藏进怀里。那里，还装着前几天秀兰给她的几颗野酸枣，已经有些蔫了，但还红着。
　　磨还得继续推。翠儿走回磨盘边，握住磨棍。石磨依然沉重，“轰隆、轰隆”的声音依然单调。面粉依然簌簌地落，扬起的尘埃在从破窗照进来的阳光里飞舞。可有什么东西，不一样了。心里那块冰封的、硬邦邦的地方，好像被那半块硬馍，被那几颗野酸枣，被那声“我叫秀兰”，轻轻地，敲开了一道细缝。一丝极微弱的光，透了一点进来。
　　她推着磨，眼睛不由自主地，又瞟向那堵矮墙。墙头上，一株蒲公英，不知什么时候开了花，黄灿灿的，在风里轻轻摇曳。一只白色的蝴蝶，围着那朵小黄花，翩跹地飞着，忽上忽下。
　　翠儿看着，看着，嘴角竟微微地，向上弯了一下。虽然很快又抿紧了，但那一瞬间的光，像暗夜里划过的流星，虽然短暂，却真切地亮过。
　　从那天起，推磨的日子，似乎不那么漫长了。翠儿心里，有了个盼头。她开始留意日子。齐太太房里有个老黄历，她送热水时，偷偷瞟过一眼。她数着，离十五还有几天。
　　秀兰并不是每天都能来。有时隔一天，有时隔两三天。来了，也不一定都能说上话。多数时候，只是隔着墙，交换一点小东西。有时是一把新摘的榆钱，嫩绿嫩绿的，带着清甜；有时是几颗熟透的野桑葚，紫得发黑，一咬满嘴乌紫，秀兰自己的嘴唇也常染得黑乎乎的，两人对着，无声地笑；有时是一小截红头绳，是秀兰从自己辫子上省下来的；有时，什么也没有，只是趴在墙头，互相看一会儿，秀兰做个鬼脸，或者比划个手势，然后匆匆消失。
　　这点偷偷摸摸的来往，像石头缝里钻出的小草，虽然瘦弱，却顽强地生长着，给翠儿灰暗冰冷的日子，添上了一抹极淡极淡的、几乎看不见的绿意。
　　终于，快到十五了。十四那天夜里，翠儿躺在冰凉的土炕上，睁着眼睛，望着从门缝透进来的月光。月光很亮，银白银白的，像水一样，流淌在地上。明天，月亮会更圆吧？她能溜出去吗？齐太太看得紧，晚上窑门都是从外头闩上的。后晌……也许有机会，齐太太要午睡一会儿。
　　她翻了个身，怀里紧紧攥着那块粗布手绢。手绢的一角，那朵蓝线绣的小花，已经被摩挲得有些毛了。她心里又兴奋，又害怕，像揣了只不停扑腾的鸟儿，一夜都没睡安稳。
　　第二天，十五。一整天，翠儿都心神不宁。推磨时差点绊倒，挨了齐太太一顿骂。她不敢顶嘴，只是低着头，更用力地推磨，心里却像着了一团火。
　　后晌，日头偏西。齐太太果然回屋歇晌去了，吩咐翠儿扫院子。翠儿拿着扫帚，心不在焉地划拉着，眼睛不住地往磨坊那边瞟。院门虚掩着，平时齐家的长工老王头会在门房里打盹。
　　她深吸一口气，放下扫帚，蹑手蹑脚地，挪到磨坊后头。那里墙矮，有堆柴禾。她小时候在家，常和哥哥们爬树翻墙，这点矮墙难不住她。她踩上柴垛，手扒住墙头，用力一撑，翻了上去，又轻轻跳下墙外。墙外是条荒沟，长满了杂草灌木。
　　她的心，跳得像擂鼓。回头看看齐家的院子，静悄悄的。她不敢停留，沿着沟坡，深一脚浅一脚地，朝沟底跑去。风吹在脸上，带着草木的青气。夕阳的余晖，把黄土坡染成了温暖的橙红色。
　　沟底果然有棵老榆树，很大，很老了，树干要两三人合抱。树冠如盖，枝叶茂密。树下一片荫凉。
　　树下，已经站着一个人。瘦瘦小小的身影，穿着洗白的蓝布衫子，脑后翘着那根熟悉的“麻雀尾巴”。
　　是秀兰。
　　她看见翠儿，眼睛一下子亮了，像落进了星星。她跑过来，一把拉住翠儿的手。她的手很小，很粗糙，却暖烘烘的。
　　“你真来了！”秀兰的声音里满是欢喜。
　　翠儿看着她，看着那双亮得惊人的眼睛，看着那被山风吹得红扑扑的脸颊，忽然觉得，这半年积攒的所有委屈、寒冷、饥饿、疲累，都化成了眼泪，汹涌地往外冒。她一句话也说不出来，只是“哇”地一声，哭了出来。
　　秀兰吓了一跳，随即明白过来。她没说话，只是用那双粗糙的小手，紧紧握着翠儿的手，握得那么用力，那么坚定。另一只手，轻轻拍着翠儿的背，像大人哄孩子。
　　夕阳把两个小小身影，投在老榆树粗壮的树干上，合成了一个。沟里的风，轻轻吹过，榆树叶沙沙地响，像在低声说着什么。远处，谁家的驴子叫了一声，悠长，悠长。
　　这是1925年，黄土高原沟壑深处，一个月圆之日的后晌。两个被贫困和命运抛到尘埃里的女孩，在一棵老榆树下，偷偷地，建立起她们人生中第一份，也是唯一一份，温暖而脆弱的同盟。
　　这同盟，像风中的蛛丝，微弱得几乎看不见，却又异常坚韧。它将穿过漫长的黑夜，穿过刺骨的寒风，在许多年后，变成照亮彼此生命的光。