《她从窑洞来》明月吹笳

1、窑洞里的啼哭

　　腊月天，风像是刀子削的，刮过陕北的黄土塬，在沟沟峁峁间打着旋儿，发出呜呜的声响，像是谁家在哭丧。雪是昨夜起的，先是一星两点的雪糁子，打着窑洞的窗纸沙沙响，后半夜就成片了，鹅毛似的，不声不响地落，到天明时，已把整个古堡村捂了个严实。
　　村东头那孔老窑洞里，传出细细弱弱的啼哭声，像刚出壳的雏鸟儿，在风雪的呜咽里几乎听不见。
　　窑是靠着土崖挖的，年月久了，崖面子被雨水冲得沟壑纵横，像老人脸上的褶子。窑脸用麦秸泥抹过，裂着几道大口子，露出里头的土坯。门是杨木板钉的，缝隙里塞着破麻袋片，风一吹，噗噜噜地响。窗纸早破了几个洞，用苞谷皮胡乱粘着，透着惨白的光。
　　“生了？”
　　蹲在窑洞口的男人闷闷地问了一声，头也没抬。他裹着件开花棉袄，补丁摞补丁，早已看不出原来的颜色。腰间系着根草绳，脚上蹬着双破毡窝，鞋尖露着黑乎乎的脚趾。他缩着脖子，把旱烟袋凑到嘴边，吧嗒吧嗒地抽，烟雾从他那干裂的唇间吐出来，很快就被风吹散了。
　　接生婆从窑里探出半个身子，花白的头发上沾着草屑，脸上带着疲乏的喜色：“生了，生了！是个女子，眉眼清秀着哩！”
　　男人的肩膀似乎塌了一下，又似乎没有。他只是更用力地抽了一口烟，烟锅里的火明明灭灭，映着他黝黑的脸。半晌，他才说：“女娃子……养大了，也是别人家的。”
　　声音不高，落在雪地里，却沉甸甸的。
　　窑洞里，土炕上铺着张破席，席子边都烂了，露出下头夯实的黄土。炕角堆着床补丁摡补丁的被子，油腻腻的，早已辨不出原来的花色。女人歪在炕上，脸色蜡黄，头发被汗水浸透了，一绺一绺贴在额上。她怀里抱着个襁褓，是用旧衣服改的，蓝底白花，洗得发白了，却浆洗得干干净净。
　　那小小的一团，在襁褓里动着，发出猫儿似的呜咽。
　　女人低下头，看着怀里的孩子。孩子脸儿小小的，皱巴巴的，眼睛还没全睁开，只露着条细缝。小嘴一瘪一瘪的，像是在找吃的。女人的眼泪，就那样毫无征兆地滚下来，一滴，两滴，落在孩子的额头上。她慌忙用袖子去擦，袖口也是硬的，磨得孩子嫩嫩的皮肤发红。
　　“翠儿……娘的翠儿……”她喃喃地，把脸贴在那小小的额头上，声音哽在喉咙里。
　　窑洞不算大，除了炕，地上堆着些杂七杂八的家什：一口裂了缝的水缸，一个没了盖的破木箱，几张缺腿的板凳。窑垴里垒着个土灶，灶火早就熄了，冷锅冷灶的。墙上被烟熏得黝黑，挂着几串干辣椒，几辫子蒜，再就是一张褪了色的灶王爷像，模糊得看不清眉眼。
　　炕的另一头，挤着三个半大的孩子，都是男娃。大的不过七八岁，裹着件大人的破夹袄，空荡荡的，露出细瘦的胳膊。小的才四五岁，光着屁股，只套了件单褂子，冻得嘴唇发紫。中间那个，正把一根手指头塞在嘴里吮着，眼睛直勾勾地盯着母亲怀里。
　　“娘……饿。”最小的那个，终于忍不住，细声细气地说。
　　女人抬起头，看了看孩子们，又看了看空荡荡的窑洞，眼泪流得更凶了。她咬了咬下唇，对最大的孩子说：“狗剩，去……去抓把炕土，给弟弟们压压饥。”

　　叫狗剩的孩子愣了一下，眼睛里有些茫然，但还是听话地爬到炕沿，小手在炕沿底下掏摸着。那里的黄土，因为常年的烟熏火燎，带着一种焦黄的颜色。他抓了一把，先自己舔了一点，皱了皱眉，又分给两个弟弟。
　　那两小的，接过土，看了看母亲，又看了看哥哥，迟疑地放进嘴里，慢慢地嚼。土是涩的，磨得牙床沙沙响。他们没有哭，只是眼睛巴巴地望着母亲，望着母亲怀里那个新来的、会动的小包裹。
　　女人别过脸去，不忍再看。她把怀里的孩子抱得更紧些，那温热的小身体贴着她的胸口，让她冰凉的身子有了一丝暖意。孩子的哭声渐渐弱了，大概是哭累了，小小的鼻翼翕动着，睡着了。
　　外头的风，一阵紧似一阵，从门缝、窗洞钻进来，带着哨音。雪花扑在窗纸上，沙沙的，像春蚕在啃桑叶。天光从破窗纸透进来，灰蒙蒙的，分不清是早晨还是黄昏。
　　男人还在洞口蹲着，像一尊石像。旱烟早已熄了，他还把烟杆子含在嘴里，一动不动。他的目光，落在院子里的雪地上，又像是穿过雪地，落在更远的地方。那里，是连绵的黄土山，是干涸的沟壑，是被雪覆盖的、看不到头的苍茫。
　　“他爹……”窑里的女人，声音虚弱地飘出来，“给孩子……起个名儿吧。”
　　男人沉默了很久。雪落在他的肩头，落在他的破毡帽上，积了薄薄一层。他终于站起身，跺了跺冻麻的脚，走到窑门口，却没有进去。他隔着那扇破门，声音从门缝里挤进来，带着风雪的味道：
　　“女娃子，叫啥不都一样……就叫翠儿吧。山沟里的草，开春了，总还能见点绿。”
　　说完，他转身，深一脚浅一脚地，朝院子外头走去。雪地上，留下一串歪歪斜斜的脚印，很快又被新雪盖住了。
　　女人在窑里，听着脚步声远去，听着风雪声呜咽。她低下头，看着怀里的孩子，眼泪无声地流。翠儿，翠儿，山沟里的草。是啊，草命贱，可草也命硬，踩不死，冻不烂，春风一吹，又绿了。
　　“翠儿，”她轻轻摇着襁褓，哼起一支不成调的曲儿，是本地女人们哄孩子时常哼的，“翠儿乖，翠儿睡，睡醒了，娘给翠儿熬糊糊……”
　　其实，哪有什么糊糊。缸里只剩下一把糠，还是留给坐月子的她熬粥的。男人们，孩子们，已经两天没正经吃过东西了。
　　炕那头，狗剩舔了舔嘴唇，那上面还沾着炕土的涩味。他看了看两个弟弟，他们依偎在一起，睡着了，小脸上还挂着土屑。他又看了看母亲，母亲抱着妹妹，眼睛望着黑黢黢的窑顶，不知在想什么。
　　狗剩悄悄爬下炕，光着脚丫子走到水缸边。缸里的水结了层薄冰，他用破瓦片敲开，掬了一捧冰水，咕咚咕咚喝下去。水凉得扎牙，却让空落落的肚子有了一丝实在的感觉。他趴到门缝上，往外看。
　　天地间，白茫茫一片。远处的山，近处的树，都看不清了。只有雪，无穷无尽的雪，还在下着。爹的背影，早已消失在风雪里，不知去了哪里，也许是去沟底看看能不能寻点干柴，也许是去村里谁家，看能不能借上一点粮。
　　狗剩看了一会儿，觉得眼睛被雪刺得生疼。他缩回头，搓了搓冻得通红的手，又爬上炕，挨着弟弟们躺下。被窝里，也是一点热气都没有。他把弟弟们往自己怀里拢了拢，学着母亲的样子，小声说：
　　“睡吧，睡醒了……说不定就有吃的了。”
　　风雪还在呼啸，一阵猛似一阵，像是要把这孔破旧的窑洞，把这窑洞里微弱的生命，都吞没似的。窑洞深处，那细细的啼哭声，不知什么时候，又响了起来，在风雪的间隙里，顽强地、一声又一声地，飘荡着。
　　像是呼唤，又像是宣告。
　　这荒凉的黄土塬，这被风雪笼罩的寒冬，这孔破败的窑洞里，一个叫翠儿的女娃，来到了这个世上。她的第一声啼哭，和千千万万个在这片土地上降生的孩子一样，微弱，却又无比坚韧。
　　窗纸上的破洞，被风吹得呼啦作响。一丝天光，挣扎着透进来，落在土炕上，落在女人泪痕未干的脸上，落在那个小小的、扭动着的襁褓上。
　　雪，还在下。