《十七岁风起》张不柚

7、橘子味的台阶 十七岁的夏

　　散会的人潮刚涌过走廊，肖屿还是攥着竞选稿转身走了，没给程烬逍一个眼神。把程烬逍刚才的话完全没放在心上。他脚步放得又快又重，帆布鞋踩在台阶上咚咚作响，像在跟整栋楼置气。
　　“跑什么？我的补偿还没给呢。”
　　程烬逍的声音从身后漫过来，带着点懒懒散散的笑意。
　　肖屿猛地刹住脚，转身时后背撞在栏杆上，发出一声闷响。他抬眼瞪着追上来的人，把竞选稿往程烬逍怀里一摔：“程大主席说话算话就行，补偿就算了，我怕折寿。”
　　“这么不给面子？”程烬逍把稿子卷成筒，敲了敲他的额头，“我说的补偿，不是让你当主席。”
　　他拉着肖屿往楼下走，穿过半层楼梯间的窗户，能看到操场边的小卖部。程烬逍熟门熟路地钻进去，拍着柜台喊：“来两罐橘子汽水，冰的。”
　　老板笑着递过汽水，程烬逍拉开拉环，把冒着气泡的一罐塞进肖屿手里。肖屿没接，抱着胳膊靠在墙上：“我不喝。”
　　“少来。”程烬逍直接把汽水怼到他嘴边。
　　“之前不是挺爱喝的吗？”
　　肖屿的耳朵有点发烫，却还是梗着脖子：“那是以前。”嘴上硬气，手却诚实地接了过来，咬着吸管狠狠吸了一大口。冰凉的气泡冲得他皱起眉，甜意却漫开在舌尖，像刚才在程烬逍说出“他是我的人”时，心里那点没处躲的悸动。
　　两人靠在小卖部外的台阶上喝汽水，夕阳把影子拉得很长。肖屿盯着罐身上的橘子图案，忽然想起自己来北京的第一天，程烬逍教他弹《月光奏鸣曲》的时候。
　　“喂，”肖屿用胳膊肘撞了撞他，“你今天在台上说‘他是我的人’，什么意思？”
　　“我他妈什么时候成你的了？”
　　程烬逍偏过头，嘴角的笑意漫进眼底：“字面意思，我不得护着你啊？”
　　肖屿嗤了一声，把空罐捏扁扔进垃圾桶，力道大得让罐身变了形：“谁要你护着？我自己能搞定。”
　　“行啊。”程烬逍低笑出声，伸手揉了把他的头发，“那以后学生会的事，我就不管了？”
　　“别啊！”肖屿脱口而出，说完才意识到自己失了态，赶紧咳嗽两声掩饰，“……我的意思是，主席的位置都给我了，你总得扶我几天。”
　　程烬逍笑得更厉害了，把另一只空罐也扔了，顺势把肖屿按在栏杆上：“早说嘛，我还以为你真不需要靠山。”
　　肖屿的后背抵在冰凉的栏杆上，鼻尖几乎要碰到程烬逍的下巴。他能闻到对方身上混着橘子汽水和阳光的味道，心跳骤然加快，却还是硬着头皮瞪回去：“程烬逍，你离我远点。”
　　“偏不。”程烬逍的声音压得很低，带着点故意的撩拨，“我离你近点儿怎么了？”
　　风卷着操场的草屑吹过来，肖屿把脸别开，耳朵却红透了。
　　“对了，”程烬逍忽然想起什么，从校服口袋里摸出一张纸条，“学生会人手不够了，明天招新，你跟我一起去。”
　　肖屿接过纸条，上面是程烬逍很具辨识度的字，写着招新的时间和地点。他把纸条折好塞进兜里，抬头时撞进程烬逍的目光里。对方的眼尾泛着浅红，像被夕阳染透的云，肖屿的心跳漏了一拍，却还是嘴硬：“知道了，别催。”
　　台阶上的汽水罐滚了一圈，发出轻响。十七岁的夏天，橘子味的汽水，还有那句没说出口的话，多年后他们心知肚明，都被风悄悄吹进了彼此的心底。