《[HP]养父是福尔摩斯》风叩空门

32、第 32 章 一个人肯准

　　麦格教授约的是五点半。

　　四点四十分，哈利已经下楼开过两次门。第一次是送煤的，第二次还是送煤的，因为他落下了一只手套。

　　“同一个人不能算两次来客。”哈利回到起居室时说。

　　“我没有在统计来客。”福尔摩斯答道，“我在计算你让多少冷空气进了屋。”

　　哈利把手从门把上移开了。

　　那天下午，雾来得很早。对面房屋的窗子先是变得模糊，接着只剩下一些悬在灰白色中的光斑。送煤车驶远之后，车轮声还在街上响着，马和车夫却已经不见了。煤烟的气味从窗缝里渗进来，与壁炉里燃烧的木头气息混在一起。

　　起居室经过一番罕见的整理。

　　化学用具被搬到了靠窗的那张桌上；信件从扶手椅里转移到壁炉架；一只装着不明粉末的小碟子则被哈德森太太端走了。福尔摩斯伸手阻拦得稍晚一些。

　　“那是实验。”

　　“我知道。”她说，“我把实验放到没有蛋糕的地方了。”

　　哈利坐在炉边，膝上摊着《标准咒语，初级》。书里夹着的纸条比前一天又多了一张。他将它们抽出来，排好，再夹回去；隔了一会儿，又觉得最上面那张应该换个位置。

　　福尔摩斯没有干涉。他正研究特里维廉医生送来的一小片纸。

　　我们当天上午去过那家药店。药剂师讲述了他解除舞步咒的经过，却没能指出施咒者。他到达布鲁克街时，里德先生已经摔倒，仍被自己的双腿拖得无法安稳地躺下。

　　“他先问的是马。”药剂师告诉我们，“我让他别动，他说他也很愿意。”

　　至于那个把灰褐色毯子抱下楼的人，药剂师没有见到。

　　福尔摩斯没有因此显出失望。他向来认为，一个人肯准确说明自己不知道什么，要比他热心地填满所有空白有用得多。

　　离开药店后，我们给特里维廉医生留了信，请他征求布莱辛顿的同意，查看空画框的背面。

　　下午送来的回信里，医生说，这一请求得到了相当不愉快的许可。

　　画框背面的木条上贴着一张旧标签，边缘已经脆了。他没有揭，只将还能辨认的字抄下来：【贝尔父子画框与装裱圣马丁巷】

　　“所以我们知道是谁画的了？”我问。

　　“知道了一家可能替它装过框的店。”

　　福尔摩斯把纸转了个方向，望着医生描下的标签轮廓。

　　“画家和装裱匠是两种职业，华生。有时，中间还隔着一个不付账的顾客。”

　　哈利的眼睛从课本上方露了出来。

　　“画也需要修理吗？”

　　“需要。至少它的框需要。”

　　“用魔法也会坏？”

　　“我们还没有找到一种不会出毛病的东西。”

　　哈利想了一会儿，低头在纸条上加了几个字。

　　五点二十五分，他合上了书。

　　五点二十七分，他问我的表是否走得准确。

　　五点二十九分，福尔摩斯把自己的怀表放到了他面前。

　　“现在你可以同时怀疑我们两个人。”

　　五点半，门铃响了。

　　这一次，哈利几乎从椅子上滑了下去。

　　*

　　麦格教授站在门口时，深色斗篷的肩部落着一层细细的湿气。她摘下手套，先向哈德森太太问好，又同我们打了招呼，神情仍是我记忆中那样清醒而严肃，仿佛伦敦的雾若敢进屋，也得先说明来意。

　　“晚上好，波特先生。”

　　“晚上好，教授。”

　　哈利回答得十分响亮。随后，他显然觉得自己有些响亮过头，又补了一声较轻的“请进”。

　　麦格教授在炉边坐下。她没有立即拿出魔杖，也没有检查他的额头，而是接过茶，问道：“你带了想问的问题吗？”

　　哈利看了一眼自己的书。

　　“带了。”

　　“很多？”

　　“原来没有这么多。”

　　“通常都是这样。”

　　他将纸条递给她。最上面那张的字写得格外用力，有几个地方几乎透到了背面。

　　麦格教授看了一会儿。

　　“‘怎样让它停下来。’”她抬起眼睛，“这里指什么？”

　　哈利讲起了里德先生。

　　他没有将事情说得很完整。起初，他花了不少时间解释丹尼怎样让一枚便士在桌上旋转，以及那顶差点被留在椅子上的帽子；说到最后，才回到那双不听使唤的腿。

　　麦格教授没有打断。

　　“我没有看见他跳。”哈利说，“那时候已经停了。可是丹尼说，他父亲想停也停不了。”

　　“解除咒语的方法，是你最想知道的？”

　　哈利点头。

　　“也想知道怎么变东西。”

　　他似乎担心这会减轻前一个愿望的分量，赶紧补充：“可以先学前面那个。”

　　“我记下了。”麦格教授将那张纸放到一旁，“你不用因为也想学有趣的东西，就感到抱歉。”

　　哈利松开了捏着书角的手。

　　她接着询问他近来读过什么，有没有出现无法控制的魔法，以及在那之前发生过什么。福尔摩斯拿出预备好的记录，刚讲了两句，她便将目光转向哈利。

　　“我也想听听你怎么说。”

　　我的朋友停了下来，将记录放到桌上。

　　哈利望望他，又望望教授。

　　“有一次，我试着让羽毛动。”

　　“结果呢？”

　　“它没有动。”

　　“你用了什么？”

　　哈利迟疑片刻，伸出一根手指。

　　麦格教授看着那根手指，脸上没有露出任何嘲笑的意思。

　　“那么，我们得先纠正一点：想要一件事情发生，和知道怎样施法，是两回事。你的手指没有做错什么。”

　　哈利将它收了回去，神情稍稍好了一些。

　　她翻开课本，在扉页停了一下。

　　上面写着两个名字。

　　“这是你们共同用的？”

　　“是的。”哈利说，“我读不明白的时候，会问他。”

　　“而我读不明白的时候，”福尔摩斯说，“通常得另外找人。”

　　“很好。那么，请把各自的问题分开记。我需要知道正在回答哪一位。”

　　“他的字比较大。”福尔摩斯说。

　　“他的字比较难认。”哈利说。

　　我低下头喝茶，没有参加这场比较。

　　麦格教授将课本放好，朝壁炉架看了一眼。

　　“可以借一根火柴吗？”

　　哈利立刻拿来了火柴盒。

　　“选一根。”她说。

　　他认真挑了一根笔直、完整，硫磺头也没有破损的火柴，放在桌面上。

　　那确实是一根极平常的火柴。我在贝克街看过不计其数的同类，大部分最终都为福尔摩斯的烟斗作出了贡献。

　　麦格教授抽出了魔杖。

　　她的动作很轻。

　　我无法说清变化从哪一端开始。木头的浅黄色倏地淡下去，一线银光沿着原本有棱角的细杆掠过。火柴头不见了；一端收细，另一端出现了一只小得几乎看不清的孔。

　　桌上躺着一枚缝衣针。

　　没有烟，没有火花，也没有什么足以提醒旁观者庄严肃立的声音。

　　正因如此，我一时竟没有说话。

　　炉火仍在响。楼下有人关上了一扇门。茶壶盖由于方才没有放稳，轻轻碰了一下壶口。

　　整个房间照常运转，桌上的木头却已经成了金属。

　　哈利向前倾过身。

　　福尔摩斯也向前倾过身。

　　“福尔摩斯先生，”麦格教授说，“您挡住了他的光。”

　　我的朋友向旁边挪开了一点。

　　哈利小心翼翼地伸出手，得到允许后，用拇指和食指捏起了那枚针。

　　他把它转了一圈，又转了一圈。

　　“有针眼。”

　　“是的。”

　　“真的能穿线？”

　　哈德森太太恰在此时端着点心进来。

　　听清我们的需要后，她看了看桌上，又看了看麦格教授。

　　“您可以直接问我要针。”

　　“恐怕那样就少了一部分课程。”教授说。

　　哈德森太太从楼下取来了针线篮。

　　穿线比哈利想象的困难。他试了两次，线头都从针眼旁擦过去。第三次，他将椅子挪到灯下，把毛糙的线头重新捻好，终于穿了进去。

　　白线从银色的针眼里垂下来，在他的手背上轻轻晃动。

　　他的嘴角慢慢翘了起来。

　　那是整个晚上，他第一次顾不上留意自己是否表现得足够聪明。

　　“可以缝东西。”他说。

　　“可以。”

　　“那把椅子也能变？”

　　麦格教授看向他所指的椅子。

　　“能。”

　　哈利回头看了看椅子。

　　那张椅子已在我们的起居室待了多年，坐垫的一角被磨得有些发亮。此前，我从未见过有人用如此惊异的眼神打量它。

　　“不过，”麦格教授说，“今天我们先把注意力放在针上。”

　　哈利转回来，将针递给她。

　　她示意他先抽掉白线，随后又动了动魔杖。

　　银光褪去了。

　　火柴重新躺在桌上，连那一点暗红色的硫磺头也回来了。

　　哈利伸手碰了一下。

　　这次，他没有立即拿起来。

　　“它刚才是真的针？”

　　“是。”

　　“不是让我们看错了？”

　　“不是。”

　　福尔摩斯的手指在扶手上轻轻敲了一下。

　　“而这两种情形，必须分别判断。”

　　“当然。”麦格教授说，“有时看起来相同，发生的却不是同一件事。”

　　我的朋友拿起了笔。

　　哈利却没有记。

　　他还在看那根火柴。

　　*

　　麦格教授没有答应为他准备一根属于自己的魔杖。

　　不过，在纠正了他的坐姿、手势，以及对课本里几个词的误解之后，她允许他在自己的看护下试一次。

　　哈利接过魔杖时，显得比拿针还谨慎。

　　他的手指握得太紧，关节都有些发白。

　　“放松一点。”教授说。

　　他松了松。

　　“再松一点。它不会因为你没有攥住它就逃走。”

　　我看到他的肩膀也随之放低了。

　　麦格教授把要求讲得很清楚，又慢慢示范了一遍。哈利没有像平日记住一段话那样立刻表示明白，而是要求她再做一次。

　　随后，他对准了桌上的火柴。

　　火柴没有动。

　　他等了一会儿。

　　火柴仍没有动。

　　窗外驶过一辆马车，车轮碾过积水，发出漫长的沙沙声。哈利的目光一偏，随即又赶紧收回来。

　　“先停下。”麦格教授说。

　　“我还可以——”

　　“我知道，现在先停下。”

　　他把魔杖放低，脸上的热意已经蔓延到耳朵。

　　麦格教授没有把那根火柴拿来检查，也没有声称它其实已经取得了某种难以看见的进步。她只是指出他方才在哪一步急了，哪里又因注意街上的声音而忘记了原本要做的事。

　　他们重新试了一次。

　　这根火柴再次表明，它对自己的现状颇为满意。

　　哈利盯了它片刻。

　　“它在您手里不是这样的。”

　　“我练习的时间比你长。”

　　“长多少？”

　　“足够让我不必在第一次失败后检查它是不是故意与我作对。”

　　哈利抬起头。

　　麦格教授的神情仍然很严肃，只有眼镜后面的目光稍稍温和了一些。

　　他终于笑了。

　　此后，她没有让他不停地重复。她收回魔杖，让他说明方才做过什么，又从中挑出一处重新教。

　　福尔摩斯一直没有插嘴。

　　这使我颇为意外。我的朋友在旁人做事不够迅速的时候，通常不以耐心见长。但那天，他只在哈利伸手寻找铅笔时，将铅笔推到了孩子手边。

　　到了最后，哈利仍没能把火柴变成针。

　　他把这件事记进了本子，没有写成别的。

　　停笔后，他问：“下次还可以试吗？”

　　“在适当的指导下，可以。”

　　“还是这一根？”

　　“如果你喜欢。”

　　哈利立刻把火柴从茶杯旁边挪开，放到了自己的书上。

　　福尔摩斯看了它一眼。

　　“看来我得重新安排烟斗的需要。”

　　*

　　上课之后，起居室恢复了喝茶时应有的松弛。

　　哈利吃了半块点心，终于想起还有纸条没有问完。他从书里抽出一张，抚平被自己捏皱的边角。

　　“教授，画像后来听到、看到的事，也会记住吗？”

　　“会。否则，你每次同它说话，都得从头介绍自己。”

　　“所以，也能教它新的东西？”

　　“有些能学得很多。不过，这要看画像本身，也要看怎样教。”

　　哈利点点头。

　　“药店里那幅画，我问他，他儿子小时候喜欢什么。他说，浪费钱。”

　　麦格教授的嘴角动了动。

　　“这听起来像一种意见。”

　　“我也觉得他没有回答。”

　　“你问的和他愿意说的，未必是同一件事。”

　　福尔摩斯将茶杯放下了。

　　“假如有人教给画像一段错误的经历呢？”

　　“画像未必会知道那是错的。”

　　“它说得非常肯定，也不能改变这一点。”

　　“不能。”麦格教授看着他，“一个活人同样可以非常肯定。”

　　我注意到福尔摩斯在自己的记录上添了一笔。

　　他向她简略讲述了布鲁克街失窃的画像：留下的框，割断的画布边缘，以及布莱辛顿承认它偶尔会开口说话的事实。

　　他没有把所有人的猜测一并塞进叙述里。

　　麦格教授听完，先问了一件我们尚未弄清的事：“你们最后一次确定画中有人，是什么时候？”

　　“最后一次确定画布还在，是星期五晚上。”福尔摩斯说。

　　“这不是同一个问题。”

　　起居室安静了片刻。

　　“有些画像里的人物会离开自己的画，去别处走动。”她继续说，“你们找回画布，不一定就会立刻见到他。也不能仅凭画布被偷，就认定他始终在里面。”

　　哈利的点心停在半空。

　　“那如果偷走一幅空的——”

　　“偷画的人也可能事先不知道它空着。”福尔摩斯说。

　　他低头，在原来的记录旁加了一行字。

　　麦格教授没有答应凭借一个深色外套、一张桌子和一只浅色杯子的描述认出那幅画像。她问了画像的来源；我们不知道。她又问是谁给它施的魔法、是否经过专门教导；我们仍不知道。

　　福尔摩斯对此没有不快。

　　他把不知道的部分逐项记了下来。

　　“房间里还装着一幅帘子。”他说，“可以把画像遮住。主人声称是为了挡光。”

　　哈利转过脸。

　　“跟窗帘一样？”

　　“差不多。深绿色，挂在画框前。”

　　“拉上以后，它就看不见房间了？”

　　“你不能只看见一块布，就替这幅画确定所有的本领。”麦格教授说，“但至少，你应当问问它，那时候究竟看见了什么。”

　　哈利将剩下的点心放回碟子。

　　“可它还可能听见。”

　　“可能。布料会遮挡、减弱声音。有没有别的魔法，画中的人当时在不在、醒不醒着，都需要查。”

　　“那么，它说有人进过房间，也许只是听到了门响。”

　　“是的。”

　　“也许听到了别人叫名字。”

　　福尔摩斯抬起眼睛。

　　哈利下意识看向他，像是等着指出哪一步出了错。

　　我的朋友却只问：“然后呢？”

　　孩子想了想。

　　“得问它是哪一种。”

　　福尔摩斯轻轻点头。

　　麦格教授端起茶杯，没有将这句话扩展成一番训诫。

　　我对此十分感激。哈利显然也一样。他又拿起了自己的点心。

　　稍后，福尔摩斯把那张装裱店标签的抄件给她看。

　　麦格教授并不认识这家店。

　　“即使找到了替它装框的人，”她说，“他也可能不知道画会说话。”

　　“普通的装裱匠？”

　　“巫师也会把东西交给不会魔法的人修，尤其当那些人做得比较好时。”

　　哈德森太太正替我们添水。

　　“这听起来还算讲道理。”

　　“有时是的。”麦格教授说。

　　*

　　木环是在收拾桌面时露出来的。

　　那张伦敦地图原本压在几张纸下面。哈利寻找一张掉下去的纸条，把它们移开，露出了自己标过的街道、俱乐部旁的小记号，以及写在贝克街附近的那个“家”字。

　　木环压在地图的一角。

　　它的颜色在灯下很暗，边缘有被岁月磨过的光泽。那道没有闭合的、像门一般的旧刻痕仍在那里，毫无变化。

　　哈利没有立即把纸重新盖上。

　　他看了看麦格教授。

　　“还有这个。”

　　她把茶杯放下。

　　“可以让我看看吗？”

　　哈利拿起木环，放到她掌心里。

　　“他来到这里时，随身带着的东西之一。”福尔摩斯说。

　　麦格教授低头看了片刻，随后把木环转过来，迎着灯光查看。

　　她没有说出它的名字。

　　这沉默使哈利往前挪了一点。

　　“您知道它是什么吗？”

　　“我不能确定。”

　　“像不像门？”

　　“看起来像，但相像还不够。”

　　她用手指轻轻掠过刻痕的边缘，没有抽出魔杖。

　　“我可以把这个图样描下来，回去查一查。”

　　哈利立刻递上了铅笔。

　　她画得很慢，尤其留意那几处容易被当成磨损的断续之处。福尔摩斯在一旁看着，没有催问。

　　画完以后，她把木环交回哈利手中。

　　“原物留在这里。图样有消息了，我会告诉你们。”

　　哈利用拇指摸了摸它，重新把它放到地图上。

　　仍旧压在贝克街附近。

　　稍后，他问起照片。

　　麦格教授告诉他，她已经写信去询问，目前还没有可以带来的答复。

　　哈利点头，将夹在书里的另一张小纸留在原处，没有抽走。

　　这一次，他没有接着问要等几天。

　　麦格教授离开之前，又向福尔摩斯交代了适合陪读的内容。她强调了一些需要先弄清楚的区别，也指出其中几件事无法靠文字说明得足够明白，要等实际演示。

　　福尔摩斯逐一记下。

　　送她下楼时，哈利走在前面，手一直扶着楼梯栏杆。他显然很想再问点什么，却又拿不准哪一个问题值得占用最后的几步。

　　到了门口，他终于说：“教授。”

　　麦格停下来。

　　“我今天没有变出来。”

　　“是的。”

　　“不过，下次我知道先问哪里了。”

　　她望着他，伸手替他把领口被围巾压住的一角理好。

　　“那就把问题带来。”

　　雾在敞开的门外轻轻流动。

　　她向我们告别，走下台阶。深色斗篷经过街灯下的一团淡光，很快便融进了人行道上的灰白里。

　　哈利站在门内，又看了一会儿。

　　*

　　晚饭后，福尔摩斯给特里维廉医生写了封短信。

　　这次的问题很简短：“布莱辛顿最后一次亲眼看见画中那个男人，究竟是什么时候？”

　　请他说的是人物，而不是画布。

　　“你认为画像在被偷以前就空了？”我问。

　　“我认为我们还没问过。”

　　他将信折好，放到次日要带走的物品旁。

　　哈利坐在另一张桌边，正整理自己的课堂记录。他把几张纸重新夹进课本，又将笔盒里的东西一件件拿出来，似乎需要腾出一块特别宽敞的地方。

　　“你在找什么？”我问。

　　“没有。”

　　他把那根火柴放了进去。

　　铅笔原本压住了它。他又把铅笔拿开，重新排列。

　　福尔摩斯经过时停下脚步。

　　“受到特别照顾了？”

　　“它真的变过。”

　　“我看见了。”

　　哈利用指尖轻轻拨了一下火柴，使它与笔盒的边缘平行。

　　“只是不是我变的。”

　　“这一点，我们也都看见了。”

　　孩子抬头望他，福尔摩斯没有笑。

　　隔了一会儿，哈利自己先笑了起来。

　　“下次您还一起听吗？”

　　“我还有几个问题。”

　　“我也是。”

　　他合上笔盒，又打开，取出一小张纸，在上面写了些什么，放进去才重新扣好。

　　临睡前，他把笔盒留在床头，没有带走课本。

　　我替他收拾桌面时，看见书页边上多了一行笔迹，是他在教授离开之后添的：“椅子也可以。”

　　我抬头看了看炉边那张旧椅子。

　　福尔摩斯正坐在里面读信，姿势与过去的几千个晚上并无不同。壁炉的光落在磨旧的扶手上，一道细小的裂纹顺着木纹伸向坐垫下面。

　　哈利从卧室门口探出头来。

　　“华生，别把我的火柴拿去用了。”

　　“我记住了。”

　　“也告诉福尔摩斯先生。”

　　“我就在这里。”我的朋友说。

　　“所以我才说的。”

　　门关上了。

　　福尔摩斯将目光从信纸上抬起，望着我。

　　“他开始预防犯罪了。”

　　我没有回答。

　　我只是往炉边挪了挪自己的椅子，挪动之前，不知为什么，特意看了它一眼。