《[HP]养父是福尔摩斯》风叩空门

2、第 2 章 杯子的证词

　　倘若一个人告诉你，他看见一只杯子自行飞过了半间屋子，你大概会对他的健康状况产生某些疑问。

　　作为医生，我过去也曾遇到过类似的叙述。有人看见墙上长满了眼睛，有人坚称一位死去多年的伯父藏在烟囱里。这些经历通常能找到原因，而且那些原因很少需要到烟囱里去寻找。

　　然而，当看见杯子的人包括你自己时，事情就没那么容易处置了。

　　福尔摩斯已经在桌上清出一块地方，将杯子端端正正地放在中央。

　　“从什么时候开始？”他问。

　　“你把它放到壁炉架上以后。”

　　“我是说，你从什么时候开始看见它移动？”

　　“你叫我的时候。”

　　“在那以前，你低着头。”

　　“我在捡木环。”

　　“所以，你没有看见它离开架子的那一刻。”

　　“没有。”

　　他点点头，抽过一张纸，记了几个字。

　　这种熟悉的动作多少使我安心了一些。刚才那件事发生时，我曾有片刻觉得，自己脚下那间铺着地毯、堆满书本、气味不甚清新的起居室，忽然变成了一个全然陌生的地方。现在，我的朋友重新拿起了铅笔，屋里的桌椅似乎也跟着恢复了几分可信。

　　“它移动得快吗？”

　　“不快。”

　　“是否旋转？”

　　“杯柄转动了一点。我能看见杯底。”

　　“是否有声音？”

　　“没有。”

　　“你当时的手在哪里？”

　　我看了他一眼。

　　“右手抱着孩子，左手刚从地毯上抬起来。你不会认为是我在玩把戏吧？”

　　“我在记录你的手在哪里，华生。”

　　“好吧。”

　　他又写了几笔。

　　哈利趴在我肩上，嘴巴微微张着，仿佛对我们的谈话感到十分乏味。他已经放弃索取那只空杯子，转而将一根手指塞进嘴里。

　　“孩子伸着手。”福尔摩斯说，“这一点你看见了？”

　　“看见了。”

　　“他伸手以后，杯子开始移动。”

　　“那时我正低着头。”

　　福尔摩斯的铅笔停了一下。

　　随后，他将刚写下的一小段划去。

　　“很好。”

　　“什么很好？”

　　“你没有把我的叙述误当成自己的记忆。”

　　他将纸放在桌角，开始检查杯子。

　　那是一只极普通的白瓷杯，杯口有一道淡蓝色的细线，底部印着制造商的标记。哈德森太太用它来盛牛奶，大约是因为它比较小，也不容易被孩子弄坏。若在当天晚饭以前，有人告诉我这只杯子会成为贝克街最受重视的一件物品，我必定认为那人对我们的生活毫无了解。

　　福尔摩斯将它翻过来，用放大镜查看杯底，又沿着杯柄摸了一遍。

　　接着，他检查壁炉架。

　　他挪开钟、烟草罐和一叠账单，俯身望向架子下方，甚至蹲下来查看了炉栅附近。

　　“丝线？”我问。

　　“没有发现。”

　　“某种磁力？”

　　他抬起杯子，让我看清那只瓷质的杯柄。

　　“即使附近藏着一块足够强的磁铁，我们也得先为它找到一点合适的金属。”

　　他说完，便拿着杯子走向窗边，换了一个角度迎着灯光看。

　　我站在原地，忽然生出一种荒唐的愿望：希望他能从里面找出一个弹簧，或者从杯底揭下一片薄铁。只要他能找到，我愿意立即承认自己受了骗，并且终身不再对他的烟草研究提出意见。

　　他什么也没有找到。

　　***

　　哈德森太太回来时，看见福尔摩斯正站在一把椅子上检查天花板。

　　她停在门口。

　　“又怎么了？”

　　“杯子有一点问题。”我说。

　　她看看桌上的杯子。

　　“裂了？”

　　“没有。”

　　“那么是牛奶？”

　　“也不是。”

　　福尔摩斯从椅子上下来。

　　“哈德森太太，您今晚拿这只杯子时，有没有注意到任何异常？”

　　“我注意到碗橱里本来有六只，现在只剩五只了。另一个月，您拿走一只盛过什么东西，后来告诉我最好不要再用它喝茶。”

　　“我指的是这一只。”

　　她拿起杯子，仔细看了看。

　　“这一只怎么了？”

　　我不得不告诉她。

　　我尽力讲得平静、准确，并且只说自己确实看见的部分。她听完之后，先望向我，又望向福尔摩斯，最后把目光落在孩子身上。

　　哈利正在打哈欠。

　　“哦，”她说，“那么最好别再把它放得那么高了。”

　　她将杯子放到远离桌边的位置，接着伸手试了试孩子的手脚是否暖和。

　　我承认，我十分羡慕她这种先决定眼下该做什么的本领。

　　“他该睡了，医生。”

　　“我正打算——”

　　福尔摩斯已经把杯子放回了壁炉架。

　　哈利懒洋洋地瞧了一眼，没有反应。

　　福尔摩斯将它往旁边挪了两英寸。

　　孩子靠在我的肩上，闭起了眼睛。

　　“看来，”我说，“他对重复表演没有兴趣。”

　　“或许条件已经改变。”

　　“的确。他现在困了。”

　　我的朋友瞧了瞧孩子，又瞧了瞧杯子。过了一会儿，他把杯子拿下来，交给哈德森太太。

　　“请先把它留下。”

　　“我会洗干净。”

　　“暂时不要洗。”

　　她的神情表明，贝克街又多了一件无法按照正常方式处理的餐具。

　　***

　　让哈利安睡，比查明杯子的秘密还要困难。

　　我曾十分自信地认为，一个吃饱、暖和而且已经开始打瞌睡的孩子，只需放到床上便会继续睡下去。这一观点在我第一次俯身将他放入衣箱时，就遭到了有力反驳。

　　他的背刚碰到被褥，眼睛便睁开了。

　　接着，他哭起来。

　　我抱起他，他便渐渐安静。

　　我再次放下，他再次哭起来。

　　如此反复了三次之后，福尔摩斯出现在卧室门口。

　　“有什么发现？”他问。

　　“发现他不愿意躺下。”

　　“他刚才已经睡着了。”

　　“这显然不影响他改变主意。”

　　福尔摩斯走近了些，俯身看那只衣箱。

　　“也许是位置。”

　　“我已经挪过一次。”

　　“光线？”

　　“也试过。”

　　“那块毯子呢？”

　　毯子在孩子手里。我没有说话，只将那只攥得紧紧的小拳头给他看。

　　他站直了。

　　那晚，我第一次看见福尔摩斯面对一个问题，提出了三个建议，却没有一个得到采用。

　　哈德森太太过来看了看，最后说让孩子再靠一会儿，不要急。

　　她说得对。

　　我抱着哈利坐下来。他的小手揪着我的衣襟，呼吸逐渐变得均匀。壁炉里的火发出轻微的响声，隔壁传来福尔摩斯挪动桌椅的声音。有一阵子，孩子每听见一次动静，就会把手收紧一点。

　　后来，那只手终于慢慢松开了。

　　我等了很久，才将他放下去。

　　这一次，他没有醒。

　　回到起居室时，福尔摩斯正跪在炉前。

　　那幅景象很值得记下来，尤其是在我发现他手里拿着火钳、身边放着一张干净白纸以后。

　　“你在做什么？”

　　“尽可能保留还没有碎掉的部分。”

　　“那封信？”

　　“嗯。”

　　我走近，看见他已经夹出两小片焦黑的纸。其中一片上似乎还留着一个弯曲的笔画，但在他试图调整位置时，纸边就散成了灰。

　　他停住了手。

　　我本来有一句相当尖锐的话准备说出口，看到他的神情，又将它咽了回去。

　　他把火钳放下，沉默地站起来。

　　“外面的便笺还在。”我说。

　　“是的。”

　　“你记得信的内容。”

　　“记得大部分。”

　　“大部分？”

　　他转向我。

　　“有些词我当时认为毫无意义，因此没有给予足够注意。”

　　这是一个坦率的回答，也使我心中残余的那点责备消失了不少。

　　他走回桌边。那里已经铺开了几张纸，最上面一张写着孩子的姓名与出生日期，下面排列着几行较短的句子。有些地方留着空白，有些则标了问号。

　　“我正在把能记得的部分写下来。”他说，“在记忆开始替自己补充之前。”

　　我坐到对面。

　　“你还记得什么？”

　　“那封长信原本不是写给我们的。”

　　“这一点我也想到了。”

　　“收信人叫佩妮。”

　　我抬起头。

　　“这是一个名字。”

　　“是的。而且信中有一句，提到了她的姐姐。”

　　我看向那张留存的便笺。

　　“孩子的母亲？”

　　“很可能。但我们暂时只把它写成一种可能。”

　　他在纸上添了一行。

　　“写长信的人知道孩子的父母，知道袭击，也知道孩子额头的伤。另一个人把信和孩子一起转送到这里，没有解释自己与他的关系。”

　　“如果佩妮就是写便笺的人——”

　　“她知道信中的内容。至少看过。”

　　“她为什么不毁掉那封信？”

　　福尔摩斯抬起头来。

　　我立即意识到这句话听上去颇有讽刺意味，虽然我并无此意。

　　他的嘴角动了一下。

　　“一个很好的问题，华生。”

　　***

　　我们谈到将近午夜。

　　随着屋里安静下来，孩子的存在变得格外明显。我的卧室门留着一道缝，我们能够听见他偶尔翻身时，被褥发出的细小摩擦声。

　　每当那声音响起，我都会停下来听一听。

　　到后来，我发现福尔摩斯也在这样做。

　　桌上摆着三件东西：便笺、木环和那只白瓷杯。我的朋友不时拿起其中一件，又放下，仿佛它们各自都掌握着一部分事实，只是不愿用他熟悉的方式讲出来。

　　“你现在相信那封信了？”我终于问。

　　他没有立即回答。

　　“我相信我们看见了一件尚未解释的事。”

　　“这与你今晚早些时候的说法已有很大不同。”

　　“当然。”

　　他回答得如此干脆，反而使我停顿了一下。

　　“你不觉得——”

　　“华生，我若因为自己半小时前说过一句话，就要求一只杯子遵守它，那会是一种相当危险的习惯。”

　　他说着，把观察记录翻过来。

　　“丝线没有发现，机关没有发现。你和我都看见了它在空中移动，但我们还没有独立重现这件事，也不知道它为什么发生。至于‘魔法’这个词——”

　　他稍稍停顿。

　　“目前，它只是那封信给出的名称。”

　　我明白他的意思。

　　他并没有找到解释，但已经为事实腾出了位置。

　　“还有一种可能，”我说，“我不得不提。”

　　他望着我。

　　“我们的感官出了问题。屋里的烟，疲劳，或者某种我们没有注意到的气体。”

　　“我已经开过窗，也检查了灯。”他说，“没有发现泄漏。不过，你提得对。”

　　他把这个可能也记了下来。

　　我向后靠在椅背上。

　　“假如明天那只杯子始终不肯再动呢？”

　　“我们就继续查孩子是谁，以及他为什么被送到这里。”

　　“杯子呢？”

　　“它可以等。”

　　这是那一晚我从他那里听到的最使人安心的一句话。

　　***

　　我上床时，已经过了午夜。

　　哈利睡得不很安稳。他的眉毛偶尔皱起来，嘴唇动一动，仿佛在梦里尝试说出什么。有一次，他忽然惊醒，茫然地望着陌生的房间。我伸手过去，他抓住我的手指，过了一会儿又睡着了。

　　第二次醒来时，我听见起居室里还有脚步声。

　　“福尔摩斯？”

　　门外的动静停了。

　　“怎么了？”

　　“你还没睡？”

　　“快了。”

　　“现在几点？”

　　“你最好不要知道。”

　　我本想劝他休息，孩子却在这时扯了一下我的手指。我只得重新低下头。

　　等我再醒过来，房间里已经有了一点灰白的晨光。

　　雾还没有散。窗玻璃上挂着细小的水珠，楼下传来哈德森太太生火的声音。哈利坐在衣箱里，一只手扶着边缘，另一只手正努力去够我垂下来的床单。

　　他看见我睁眼，立刻发出一声很有精神的叫喊。

　　我那天早上学到的第一件事是：一个孩子睡得不好，并不妨碍他在清晨认为其他人都睡得太久。

　　***

　　福尔摩斯已经穿戴整齐。

　　他坐在早餐桌旁，面前没有烟灰，只有两张写好的便条和一份查阅到一半的名录。杯子放在离他右手不远的地方，旁边还留着昨夜那张记录。

　　“早安，华生。”

　　“你睡了多久？”

　　“一会儿。”

　　这是我在日后漫长岁月里经常听到、却从未能得到准确解释的一个时间单位。

　　他抬眼看了看我怀里的孩子。

　　“我们的客人看来恢复得不错。”

　　哈利朝他伸出手。

　　福尔摩斯低头看自己手里拿着的面包，显然认为孩子的兴趣有很明确的对象。他掰下一小块放在自己的盘边，随后想起什么，先看向我。

　　我点了点头。

　　这个小小的停顿使我感到一种难以言明的满意。

　　早餐之后，我们逐项商量当天的安排。

　　我留在家中照顾孩子，并继续检查额头的伤。福尔摩斯打算查阅报纸，向警方核实近期是否有符合条件的死亡或失踪事件，同时寻找信中提到的名字。

　　“我们还得考虑一件事。”他说。

　　“什么？”

　　“送孩子来的人为什么选择这里。”

　　“医生的住处总比街头好。”

　　“不错。但贝克街有许多门，伦敦也有许多医生。”

　　“也许她知道你。”

　　“或者知道你。”

　　我没有想出自己认识的哪一位佩妮会做这样的事。我告诉了他，他便说，不必急着回想，应当先把能确认的事实找齐。

　　他将便条叠好，站起身拿外套。

　　就在这时，门铃响了。

　　我与他同时看向壁炉架上的钟。

　　八点十一分。

　　“巡警？”我问。

　　“也许。”

　　楼下传来开门声。

　　哈德森太太与来客说了几句话。我们听不清内容，只听见一个年长男人的声音，温和、清楚，带着一种不慌不忙的礼貌。

　　随后是上楼的脚步声。

　　我的朋友没有立即去开起居室的门。他把外套放回椅背，走到桌旁，将那只白瓷杯移到了靠里的位置。

　　哈德森太太敲了敲门。

　　“福尔摩斯先生，有位先生来找您。”

　　她打开门。

　　来客是个高个子的老人，头发与胡须都很长，披着一件式样颇为古怪的深色外衣。一副半月形眼镜架在他那不太笔直的鼻子上，镜片后面的蓝眼睛迅速扫过屋内。

　　他的目光停在我怀里的孩子身上。

　　那一瞬间，我看见他脸上的从容稍稍松动了。

　　“谢天谢地。”他说。

　　哈利望着他，嘴里还咬着木环。

　　福尔摩斯站在桌子另一边。

　　“您认识这个孩子？”

　　“是的。”

　　“那么，请先告诉我们您的姓名。”

　　老人收回目光，向我们略一点头。

　　“阿不思·邓布利多。”

　　福尔摩斯看了一眼桌上的记录。

　　我顺着他的视线望过去。在那封凭记忆补写的信末尾，正留着一个未写完整的名字。

　　“很好。”我的朋友说，“我们正有一些问题，恐怕只有您能够回答。”

　　“我想，您一定已经读过那封信。”

　　福尔摩斯没有立刻说话。

　　老人看向壁炉，再看向桌上的杯子。

　　“啊。”他说。

　　我发现，这个简单的字，在某些早晨里确实可以包含相当丰富的意思。