《空白页》月下琴弦

5、回声

　　第五章：回声

　　林舟站在那扇门前，手指悬在门把上方，迟迟不敢落下。门后是他写下的最后一页——那张空白页。它不该存在，却又真实地躺在他的书桌上，像一道无法愈合的伤口。

　　他记得自己写下它的那晚，窗外下着雨，雷声滚滚。他写到最后一个字时，笔尖突然断了，墨水像血一样晕开。他盯着那页纸，仿佛看见了自己人生的终点——没有出口，没有答案，只有一片死寂的空白。

　　“你写完了。”一个声音在他耳边响起，低哑却清晰。

　　林舟猛地回头，屋里空无一人。只有那本旧书摊开在桌上，纸页翻动，仿佛有风从里面吹出来。他走近，发现空白页上竟浮现出一行字：

　　“你以为这是结局，其实只是开始。”

　　他怔住了。那不是他的笔迹，也不是他写过的句子。他伸手去触碰那页纸，指尖却像穿过了一层雾，触不到实体。

　　“你是谁？”他低声问。

　　“我是你写下的世界。”声音从书中传来，带着某种不容置疑的平静，“你把我写死了，现在，我来写你。”

　　林舟的背脊一阵发凉。他想起自己写下的那个故事——一个作家在写完最后一部小说后失踪，留下一本未完的书和一页空白。他以为那只是虚构，是他对死亡的隐喻，对失败的自嘲。可现在，他成了故事里的人。

　　“你要我做什么？”他问。

　　“写完它。”声音说，“但这次，不是用绝望。”

　　林舟沉默了。他从未想过，自己写下的世界会反过来要求他继续。他以为空白是终结，是沉默，是放弃。可现在，它成了邀请，成了质问。

　　他坐下，拿起那支断过一次的笔，重新蘸上墨水。笔尖落在纸上，迟疑片刻，终于写下第一行：

　　“他推开门，发现门外不是黑夜，而是清晨。”

　　就在他写下这句话的瞬间，屋外的雷声停了，雨声渐远，一缕光从窗帘缝隙中透进来，落在书桌上。林舟怔怔地看着那光，仿佛第一次真正看见它。

　　他继续写：

　　“他走出屋子，发现街道不是废墟，而是有人在扫地，孩子在笑，面包店刚出炉的面包冒着热气。”

　　每写一句，空白页上就浮现出一幅画面，不是他想象出来的，而是真实发生的。他写下的世界在重建，像被风吹散的沙雕重新聚拢，像断裂的琴弦重新接续。

　　他写到最后一句：

　　“他回头看了看那本书，发现封面上的名字不再是‘林舟’，而是‘我们’。”

　　笔停下的那一刻，空白页消失了。不是被撕掉，也不是被烧毁，而是像雪一样融化在空气中，连一滴痕迹都没留下。
　　林舟站在窗前，阳光洒在他脸上。他忽然明白，那张空白页从来不是结局，而是他留给自己的一个出口。他以为自己在写死亡，其实是在写重生；他以为自己在逃避，其实是在等待一次真正的开始。
　　他笑了，第一次，笑得没有负担。
　　书桌上，那本旧书静静合拢，封面上的字已经变了：
　　《空白页》——第五章：回声。
　　而在书的最后一页，不再是空白，而是一行小字：
　　“如果你愿意写下去，世界就还没结束。”