《涡轮蝴蝶》Smilingfish

14、高烧之夜

　　清晨七点，蒙特卡洛的雨又回来了。

　　不是昨天赛道上的那种倾盆暴雨，而是绵密的、仿佛无休止的细雨，把整个城市浸泡在灰蒙蒙的水汽里。维修区里，技师们正用防水布遮盖设备，雨滴打在帆布上发出沉闷的声响。

　　伊恩站在维修区出口，看着手表——八点五十分。

　　八点已过，沈疏月还没有出现。这不是她的风格。在过去的十二天里，她总是提前至少二十分钟到达，检查设备，校准传感器，在测试开始前就已经完成所有准备工作。她的准时像某种自然定律，精确到分，不容违背。

　　杰克小跑过来，雨衣帽子被风吹得翻起。“老大，沈工还没来。电话没人接，房间也没人应门。”

　　伊恩的心跳漏了一拍。不是紧张，是某种更原始的预警——出事了。“备用测试计划呢？”他问，但声音平静得连他自己都有些意外。

　　“已经发到你平板上了。但沈工昨晚说，今天的传感器测试需要她亲自监控，因为修复后的性能参数只有她完全掌握……”

　　没等杰克的话说完，伊恩已经转身朝酒店方向走去。“你去哪儿？”杰克在后面喊。

　　“推迟测试。”伊恩头也不回，“等我通知。”

　　酒店走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。伊恩站在1409号房门口——沈疏月的房间，就在他隔壁。他敲门，等了三秒，没有回应。又敲，更用力一些。依然寂静。

　　他从口袋里掏出酒店万能卡——这是车队的特殊安排，为了方便紧急情况下工程师和车手能互相协助。他几乎从不使用，但现在，他刷开了门。

　　房间里的景象让他在门口停顿了一瞬。

　　窗帘紧闭，只有床头一盏夜灯散发着微弱的光。沈疏月躺在床上，盖着被子，但被子被她无意识地蹬开了一半。她穿着简单的白色T恤和运动裤，头发散乱地铺在枕头上，脸颊泛着不正常的潮红。

　　最让伊恩呼吸一滞的是，她左手上的防水敷料已经被她自己撕掉了，烫伤处暴露在空气中，红肿得厉害，边缘甚至有些发白——那是感染的迹象。

　　他快步走进房间，关上门。空调开得很低，沈疏月还在微微发抖。他走到床边，伸手碰了碰她的额头——烫得惊人。

　　“沈疏月。”他轻声叫她。没有反应。他又叫了一声，稍微大声些。沈疏月的睫毛颤动了一下，但没有睁开。她的嘴唇干燥起皮，呼吸急促而浅。

　　伊恩立刻拿起床头的电话，拨通车队医生的房间。“马克，我需要你立刻来1409。沈工高烧，手上伤口感染。”

　　挂断电话后，他走到洗手间，用冷水浸湿毛巾。回到床边时，他犹豫了一瞬——该怎么做？直接敷在她额头上？还是……最终，他选择用毛巾轻轻擦拭她的脸颊和脖颈。动作尽量轻柔，小心得像对待易碎品。

　　沈疏月在触碰下微微瑟缩，发出一声模糊的呻吟。“……冷。”她喃喃道，声音沙哑得几乎听不清。

　　伊恩立刻调高空调温度，从衣柜里拿出另一条毯子，轻轻盖在她身上。然后他坐在床边，继续用湿毛巾帮她降温。

　　马克医生在五分钟后赶到，提着医疗箱。他看到房间里的景象时挑了挑眉，但什么也没说，立刻开始检查。

　　“体温39.8度。”马克放□□温计，眉头紧锁，“手上的烫伤感染了，可能是昨天在车库接触了不洁环境。需要抗生素和退烧药，如果两小时内体温不降，就得送医院。”

　　他准备注射器时，伊恩问:“会有什么后遗症吗？”

　　“高烧本身不会，但伤口感染如果发展成败血症……”马克摇摇头，“幸好发现得早。她这样多久了？”

　　“我不知道。”伊恩看着沈疏月在昏睡中皱起的眉头，“她昨晚凌晨四点还在车库工作。”

　　马克叹了口气，给沈疏月注射了抗生素和退烧针。“让她休息，多喝水。我会每小时来检查一次。”他留下药和冰袋，离开前拍了拍伊恩的肩膀，“照顾她。她不会轻易倒下，但一旦倒下……”话没说完，但意思很清楚。

　　门关上后，房间里重新陷入寂静。只有沈疏月不均匀的呼吸声，和窗外淅淅沥沥的雨声。

　　伊恩重新浸湿毛巾，敷在她额头上。然后他注意到，沈疏月床头柜上放着几样东西:车队配发的笔记本电脑，一支昂贵的工程绘图笔，一个水杯，还有——那个涡轮模型。不是放在抽屉里，而是就放在床头柜上，离枕头不到二十厘米。铜制的叶片在夜灯下泛着黯淡的光，像一个沉默的守护者。

　　伊恩盯着那个模型看了很久，他伸出手，轻轻抚摸着它。金属冰凉，叶片边缘因为常年摩挲而变得光滑。“你一直留着它。”他低声说，不知道是说给谁听。

　　床上的沈疏月忽然动了动。她翻了个身，面向他这边，眼睛依然紧闭，但眉头舒展开了一些。她的右手从被子里伸出来，无意识地摸索着什么。

　　伊恩犹豫了一下，还是轻轻握住她的手。她的手很小，手指纤细，但掌心有常年使用工具留下的薄茧。此刻这手滚烫，在他的掌心里微微颤抖。

　　沈疏月在昏睡中似乎感到了某种安抚，呼吸渐渐平稳了一些。她没有挣脱，反而手指微微蜷缩，轻轻回握住了他的手。

　　只是一个无意识的动作。但伊恩感到胸腔里某个地方被狠狠击中了。

　　他维持着这个姿势，一动不动，任由她握着手。时间一分一秒过去，窗外的雨声成了唯一的背景音。他能感觉到她的体温在药物作用下慢慢下降，握着他的手也不再那么滚烫。

　　时间来到某个时刻，沈疏月忽然轻声说了句什么。声音太轻，伊恩没听清。他俯身靠近些。

　　“……伊恩哥哥。”四个字，轻如叹息，却像惊雷在他耳边炸开。

　　十年了。整整十年，没有人这样叫过他。这个称呼属于孤儿院那个脏兮兮的车棚，属于混合着机油和焦糖气味的午后，属于一个早已被时间掩埋的世界。

　　而此刻，从高烧迷糊的沈疏月口中，它重新浮现了。伊恩感到喉咙发紧。他握紧了她的手，很轻，但很坚定。

　　“我在这里。”他低声回应，“晚晚，我在这里。”

　　沈疏月似乎听到了。她的睫毛颤动得更厉害，嘴唇微微张开，又说了句什么。这次伊恩听清了:“……别走。”

　　两个字，带着高烧中的脆弱，带着十年来的重量，狠狠撞进他心底。

　　“我不走。”他承诺，声音里有他自己都陌生的温柔，“我保证，这次真的不走。”

　　沈疏月安静了下来。她的呼吸变得更深、更平稳，脸上不正常的潮红开始减退。但她的手依然握着他的，没有松开。

　　伊恩就这样坐着，任由她握着，看着她的睡颜。夜灯的光在她脸上投下柔和的阴影，让她看起来比平时年轻了许多，也更脆弱。他注意到她眼角有一些细小的皱纹——不是衰老的痕迹，而是长期熬夜、高度专注留下的印记。

　　这个发现让他心里一阵刺痛。

　　十年。他开着最快的车，拿着最高的薪水，被闪光灯和欢呼声包围。而她呢？她在哪里？经历了什么？如何从一个孤儿院的女孩，变成剑桥博士，变成顶尖赛车工程师？

　　这些问题像细小的针，扎在他心上。他想要答案，但更害怕答案——害怕知道她独自经历了多少艰难，害怕知道那些艰难里有他的责任。

　　窗外，雨势渐大。雨水敲打着玻璃窗，发出规律的、几乎像催眠的声响。伊恩感到困意袭来，但他没有动。他调整了一下姿势，靠在床头，依然握着她的手。

　　时间缓慢流淌。

　　不知过了多久，沈疏月的手指在他掌心里动了动。伊恩立刻清醒——他刚才竟然睡着了。

　　沈疏月的眼睛睁开了一条缝，眼神涣散，显然还没有完全清醒。她看着他，看了好几秒，似乎在确认这不是幻觉。“伊恩？”她的声音依然沙哑，但已经能辨认。

　　“嗯。”他轻声应道。

　　“……我怎么了？”

　　“你发烧了。手上感染了。”他松开手，去拿水杯，“医生来看过，打了针。现在感觉怎么样？”

　　沈疏月挣扎着想坐起来，但浑身无力。伊恩扶起她，在她背后垫好枕头，然后把水杯递到她唇边。

　　她小口小口地喝着，眼睛一直看着他。那眼神很复杂——有困惑，有警惕，还有一丝伊恩看不懂的……恐惧？

　　喝完水，她靠在枕头上，闭上眼睛，似乎在积攒力气。再睁开眼睛时，眼神清明了许多。“几点了？”她问。

　　“下午一点。”

　　她立刻睁大眼睛。“测试——”

　　“取消了。”伊恩平静地说，“杰克在监控数据模拟。你现在的任务是休息。”

　　沈疏月沉默了几秒，然后低头看向自己的左手。伤口被重新处理过了，敷着干净的纱布。“你帮我处理的？”她问。

　　“马克医生。”

　　她又沉默了一会儿，游离的目光无意间落在床头柜的涡轮模型上，又很快移开。“我……说了什么吗？”她问，声音很轻。

　　伊恩看着她。晨光从窗帘缝隙透进来，在她脸上投下一道细长的光带。她的表情很平静，但握紧被单的手指暴露了紧张。

　　他可以告诉她，可以告诉她，她叫了“伊恩哥哥”，说了“别走”。可以打破这层纸，可以强迫一切浮出水面。

　　但他没有。“你说了一些胡话。”他最终说，声音平稳得像在陈述技术参数，“关于刹车系统的导热系数计算。烧糊涂了还在工作，不愧是沈工程师。”

　　沈疏月盯着他，似乎在判断他是否说谎。伊恩坦然迎着她的目光，脸上没有任何多余的表情。

　　几秒后，她似乎相信了，肩膀微微松弛下来。“谢谢。”她说，声音依然很轻，“谢谢你照顾我。”

　　“应该的。”伊恩站起身，“马克医生说你还需要休息至少二十四小时。车队那边我会处理，你不用担心。你好好休息，我先走了。”他走到门口，手放在门把上，停住。“沈疏月。”

　　“嗯？”

　　“下次不舒服，早点说。”他没有回头，“你不是机器，不需要等到系统崩溃才报错。”说完，他拉开门，走了出去。

　　门轻轻合上。房间里重新只剩下沈疏月一个人。她靠在枕头上，听着门外渐行渐远的脚步声，听着窗外永不停歇的雨声。

　　她抬起右手，看着自己的掌心——那里还残留着被握住的温度。她记得。

　　她记得昏睡中那只握着自己的手，记得那个温暖而坚定的触感，记得有人低声说“我在这里”。

　　她也记得自己说了什么。“伊恩哥哥。”“别走。”

　　记忆像高烧后的冷汗，黏腻而清晰。她闭上眼睛，感到一阵剧烈的、几乎让她窒息的恐慌——不是害怕暴露，而是害怕自己竟然在毫无防备时，暴露得如此彻底。

　　她转头，看着床头柜上的涡轮模型。铜制叶片在昏暗中泛着黯淡的光，像一个沉默的见证者。她伸出手，轻轻拿起它，握在掌心。金属冰凉，但很快就被她的体温焐热。

　　窗外，雨还在下。蒙特卡洛浸泡在灰蒙蒙的水汽里，赛道空空荡荡，维修区一片寂静。而在1409号房间里，沈疏月握着那个十年前的手工涡轮，在药物的作用下再次沉入睡眠。

　　这一次，她没有再做关于刹车和数据的梦。

　　她梦见一个午后，阳光很好，一个金发少年蹲在破车棚里，满手油污地修理摩托车。而她蹲在旁边，举着那个刚做好的涡轮模型，说:“等我长大了，我要做真正的涡轮。做世界上最快的车，让你开。”

　　少年抬起头，笑容灿烂得像整个夏天的阳光。“那说好了。你造车，我开。”

　　承诺在时光中回响。

　　而窗外的雨，温柔地覆盖了一切。