下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
隆庆十九年冬，第一场雪在寅时末悄然而至。卯时三刻，李栖梧被腿上传来的钝痛惊醒。她蜷在锦被里数着更漏，左腿旧伤在湿冷天气里复发，像有锥子在骨缝里凿。
更衣时，青萝捧来尚衣局新制的藕荷色宫装，李栖梧却摇了摇头，从箱底取出那件半旧的夹袄。袖口已磨得泛白，针脚却细密——是宫外那些年，周嬷嬷一针一线为她缝的。
她知道今日不能不去撷芳斋。母妃昨日的话还响在耳边：“读书的体面若都守不住，本宫也不必费心为你打算。”
那“打算”二字说得轻巧，无非是物色一门不远不近的婚事，将她从这宫里干干净净地打发出去。
雪已积了寸许。李栖梧走得很慢，每一步都踏得小心翼翼。跛足在雪地上拖出歪斜的痕迹，很快又被新雪温柔覆盖。
撷芳斋原是太子读书之所。自本朝隆庆帝登基，便改了规矩——凡公主年满十岁，皆须入撷芳斋受教，由太子少傅杜砚舟亲自授课。
这规矩背后，藏着隆庆帝的深意。
大周开国百年，外戚干政之祸屡见不鲜。先帝时，曾有三位公主嫁入权臣之家，最终酿成“三王之乱”。隆庆帝因此定下新制：公主必通经史，明礼义，知进退。将来嫁入世家大族，方能守住本分，不使外戚坐大。
而教导公主的人选，更是慎之又慎。
杜砚舟，字静之，汝南杜氏嫡长孙。汝南杜氏五世清贵，门第之盛冠绝中原。自高祖朝起，杜氏出过三位宰相、五位尚书，门下弟子遍布朝野，是大周真正的“士族之冠”。
杜砚舟三岁启蒙，五岁能诗，七岁通《论语》，十二岁作《国策论》震动文坛。隆庆十四年春闱，十八岁的他以一篇《论天下之治在民心》夺得状元，策论被隆庆帝朱笔御批“可为天下法”。
这样的人物，原本该入翰林院，或直接授官六部。可隆庆帝却将他点为太子少傅，命他教导皇子公主。
明面上，这是对杜氏的恩宠——让未来储相提前与皇室结缘。暗地里，这却是一步制衡之棋：杜氏门生故旧遍天下，让杜砚舟教导公主，将来公主出嫁，杜氏便与皇室绑得更紧，自然要处处以皇家为重。
杜砚舟明白这层用意。所以他授课时永远冷淡疏离，从不过问公主们课业之外的任何事。这是分寸，也是自保——与任何一位公主走得太近，都可能被解读为杜氏在提前押注。
撷芳斋内，地龙烧得正旺。
李栖梧推门时，晨钟已歇了三息。暖意混着墨香扑面而来，还有公主们身上清浅的熏香。
七八道目光扫过来，短暂的寂静后，低语声又浮了起来。
“五皇妹今日这身，倒应景。”华阳侧过身，打量的目光在她袖口停驻，“尚衣局今冬的新样里，似乎没有这般素净的料子？”
乐阳研着墨，轻笑接话：“三皇姐不知，五皇妹这是在教我们节俭呢。”
李栖梧低着头走向末座，她来的迟，眼下只剩这个位置了。
那是窗边的位置，冷风从缝隙钻入，与室内的暖意泾渭分明。她坐下时，左腿疼得指尖发白，额角渗出细密的冷汗。
“坐。”
清冷嗓音从前方传来。
杜砚舟立在紫檀书案后，手中《春秋》卷半展。他今日穿月白直裰，外罩鸦青氅衣，玉冠束发，衬得眉眼愈发疏淡。二十三岁的年纪，已有了储相该有的沉稳气度。
李栖梧偷偷抬眼看他。
他正垂眸翻书，侧脸在晨光里镀着一层淡淡的金边。那是一种遥不可及的清冷，像雪山巅终年不化的积雪，看得见，触不到。
“今日讲《论语·八佾》。”
杜砚舟转身，在檀木板上写下“礼”字。笔锋如刀，力透三分。
“孔子谓季氏：‘八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？’”他执朱笔在“八佾”下划了一道，“诸公主以为，季氏之过在何处？”
华阳率先起身，姿态优雅如鹤：“僭越礼制，目无君上。孔子之怒，正在于此。”
华阳是皇后所出，真正的嫡公主。容貌明艳，才情出众，是公主中最耀眼的一个。人人都知道，她倾慕杜砚舟已久——这在大周并非秘密。皇后甚至默许女儿的心思，毕竟若能招杜砚舟为驸马，等于将未来宰相握在手中。
“不错。”杜砚舟颔首，目光转向乐阳，“四公主可有补充？”
乐阳声音温软：“礼崩则国乱。季氏今日敢僭八佾，明日便敢行天子事。孔子非怒其舞乐，实忧其乱政。”
乐阳生母是淑妃，外祖是户部尚书钱浦泽。她看似温婉，实则心思缜密，最懂得如何在宫中左右逢源。
问答轮转，公主们依次发言。轮到末座时，杜砚舟抬眼：“五公主。”
李栖梧猛地站起。腿上一阵刺痛，她扶住桌沿才站稳，动作有些狼狈。
“学生……在。”
“方才诸位公主所言，五公主可有领会？”
她张了张嘴。那些道理在心头翻涌——礼是秩序，是分寸，是这宫里每个人都要守的规矩。就像她，一个不得宠的公主，就该坐在最角落的位置，穿最旧的衣服，安静得像不存在。
可话到唇边，却成了磕绊的一句：“季氏……确实错了。”
座中有轻笑声响起，有人以绣帕掩唇。
杜砚舟看着她，等了片刻。那双眼睛深如寒潭，平静无波，看不出任何情绪。然后他淡淡开口：“五公主请坐。”
她坐下的动作比起身时更狼狈。接下来的课，她再不敢抬头，只垂眼盯着书页。那些字在烛光下晃成模糊的影，像在嘲笑她的笨拙。
散课时，雪又大了些。
公主们被侍女簇拥着离去。华阳经过李栖梧桌边时，脚步微顿：“五皇妹昨夜没睡好？少傅问话都答不上。”
李栖梧攥紧袖口，指节泛白。
“三皇姐，”斜前方响起温软声音，“五皇妹腿疾发作，能来已是不易。”
说话的是二公主明阳。她是已故贤妃所出，在公主中不算得宠，却向来温和良善。她起身，将李栖梧桌上的一只铜手炉塞进她手里，：“雪天路冷，太傅给你准备的暖炉和护膝你怎么不用？”
炉身雕着缠枝莲纹，暖意透过镂空盖渗出。
“太傅准备的么……”
李栖梧的声音很轻，像怕惊扰了什么。她看着那只手炉，炉身雕着的缠枝莲纹在烛光下泛着温润的光。那股暖意从掌心蔓延开，指尖却依然有些凉。
明阳点头：“今日一早，少傅身边的墨竹亲自拿来的，说是天气骤寒。”她顿了顿，声音放得更轻“我们平时都不用这个，唯你需它御寒，想来是专为你备下的。”
“你今日脸色这样白，腿必是疼得厉害。既然有这护膝，我帮你系上，好歹能挡些寒气。”
李栖梧怔怔地由着她动作，明阳系得仔细，手指灵巧地打好结，又仔细地抚平褶皱，才站起身来。
“谢谢二皇姐。”李栖梧低声说，手指无意识地摩挲着护膝的边缘。
“不必。”明阳压低声音，“这宫里，能互相照应总是好的。”她看了眼门外渐远的华阳，“她们娇宠惯了，不懂体谅人，你不必放在心上。”
淡青色的裙摆掠过门槛，没入纷飞的雪幕。
李栖梧抱着手炉，暖意从掌心蔓延开来。她低头收拾书袋，带子打了死结，解了半天也解不开，急得额角又冒出细汗。
“公主。”
清冷嗓音在身后响起。
她一惊，书袋脱手落地，纸张散了一地。
杜砚舟不知何时去而复返。他俯身，一张一张拾起散落的纸页，动作不疾不徐。指尖修长白皙，在昏黄烛光下泛着冷玉般的光泽。
“谢……谢少傅。”她接过纸页，声音细如蚊蚋。
“雪大路滑。”他直起身，目光在她左膝一掠而过，“公主腿脚不便，当心些。”
话说得平淡，像在陈述一个再普通不过的事实。可李栖梧听着，心里却涌起一丝说不清的涟漪。她鼓起勇气抬眼看他，却见他已望向窗外纷飞的雪，侧脸在雪光里显得愈发清冷疏离。
“《八佾》抄三遍，三日后呈。”他转回视线，语气淡漠如常。
又是罚抄。李栖梧低头应：“是。”
杜砚舟没再说什么，转身离去。月白的身影消失在门外，留下满室寂静和渐渐微弱的炭火噼啪声。
李栖梧站在原地，看着手中那摞被拾起的纸页。纸角有些褶皱，是他整理时留下的痕迹。很轻，很淡，几乎看不见。
她慢慢蹲下身，继续收拾散落的书具。蹲下时左腿疼得厉害，她咬着牙，动作很慢，很笨拙。
抱着暖炉走出撷芳斋，梅园的笑闹声格外清晰。
李栖梧下意识躲到假山后。
只见华阳带着几个宫女在踢毽子。她一身红衣，毽子在脚尖翻飞，像只灵巧的燕子。宫女们围着她喝彩计数，笑声不断。
李栖梧的腿隐隐作痛。她看着那上下跃动的彩色翎毛，眼里泛起自己都没察觉的羡慕。这样简单的游戏，她却永远做不到。
华阳玩累了，接过茶盏。一个小宫女边替她整理鬓发，边低声笑道：“公主这风采，若是少傅瞧见……”
华阳对少傅有意，倒也算不算个秘密。
年长的宫女轻轻咳了一声。
华阳用帕子按了按唇角，眼波流转，语气却淡了些：“少傅眼里只有圣贤书，对谁都一样。前几日母后问他，觉得哪位公主功课进益大，你们猜他怎么说？”
宫女们都竖起耳朵。
华阳抿了口茶，才道：“他说——‘诸位公主天资颖悟，皆恪守本分，臣唯有尽心教导，不敢擅评优劣。” 她放下茶盏，声音里听不出喜怒，“一个多余的字都没有。”
空气静了一瞬。那圆脸宫女忙道：“少傅持重，自是谨言慎行……”
“是啊，”华阳打断她，站起身，掸了掸裙摆上并不存在的灰尘，“对谁都一样。”
这话说得轻飘飘的，却让李栖梧心头微微一刺。
对谁都一样，对华阳是这样，那对她呢？也是一样么？
她闷不吭声地走到梅园的尽头，听见廊下有人低语。
杜砚舟的侍从墨竹，正与一个小太监说话：“……暖炉和护膝备好了，明日一早就放到撷芳斋最角落那个座位。”
小太监不解：“竹爷，那位置漏风，少傅为何不让人修窗户？”
“公子说了，那扇窗年久失修，一时半会儿修不好。”墨竹声音平静，“但那位置总得有人坐。天寒地冻的，无论是哪位公主坐在那儿，都不能让人冻着。”
“可为何不直接说……”
“公子吩咐，莫要张扬。”墨竹顿了顿，“你只管放好就是，别让人看见。”
小太监应声离去。
李栖梧僵在拐角，怀里的手炉忽然烫手。
原来那暖炉和护膝，不是给她的。
是给“撷芳斋最角落那个座位”的——无论坐在那里的是谁，无论那人是笨拙还是伶俐，是跛足还是健全，他都会准备。
因为那扇窗漏风，因为那是他的学生，因为这是他的教养。
与李栖梧这个人，无关。
雪落在睫毛上，化开，冰凉的水渍顺着脸颊滑下。她没擦，只是抱紧了手炉，一步一步往回走。暖意从掌心传来，却怎么也暖不透胸口那处空落落的地方。
她想起嬷嬷说过的话：“栖梧，别把宫里那点客气当真心。那些人啊，礼数周全得很，心却远得很。”
杜砚舟就是那样的人。
礼数周全，心却远在天边。
三日后，李栖梧呈上抄写的《八佾》。
杜砚舟接过纸笺，目光在工整字迹上停留片刻。她用的是最普通的竹纸，墨色却匀净，一笔一画都透着用力。抄了三遍，一个字都没错。
“公主的字，有进步。”他淡淡开口，听不出褒贬。
李栖梧垂着眼：“谢少傅。”
“腿疾可好些？”
她指尖微颤：“老毛病，不碍事。”
杜砚舟从案头取出一卷《诗品》，递过来：“若读经乏味，可看此卷。诗文之道，贵在抒怀，不在辞藻。”
她接过，触到他冰凉的指尖。那温度让她微微一颤，慌忙收回手。
“学生……不明白少傅的意思。”
杜砚舟望了眼窗外又起的雪，声音平淡无波：“公主心中有丘壑，只是口不能言。文字是另一张嘴。说不好，便写出来。”
李栖梧清呐了一声，想驻足也没什么理由，抱着书卷退下。
走到门边时，她听见杜砚舟对墨竹吩咐：“等会儿请陈院判来一趟，就说我近日膝旧伤复发，需些温经散寒的膏药。”
墨竹迟疑：“殿下，您的腿……”
“照说便是。”
李栖梧站在门外，雪落在书卷上，洇开深色的痕迹。她脚步顿了顿，垂眸朝着文华殿的书房走去。
她在芥子园的书房滞留了一会儿，挑了几本想读的画本子，又抄录了几篇诗文。回到寝殿时，接近傍晚，檐下的冰棱已结得老长。青萝正为她备热水，见她回来忙迎上来：“公主，方才墨竹送了这个来。”
案几上放着一只素雅的锦盒。李栖梧打开，里面是一罐青瓷药膏，旁边放着一张素笺。笺上字迹清峻有力：“每日热敷后取用。”
是他的字。
李栖梧拿起药膏，指尖摩挲着冰凉的瓷面。她想起撷芳斋窗边那扇漏风的窗，想起明阳说的“少傅贴心的给座位备了手炉”，想起那副“厚实”的护膝。
“公主，”青萝小心翼翼地问，“墨竹说，这是陈院判亲自调的方子……”
“我知道。”李栖梧打断她。
她握着药膏，在殿内站了片刻，忽然转身往外走。
“公主？这么晚了您去哪？”
李栖梧没回答，只是拿起那罐药膏，一步一步走向少阳院。
少阳院东厢的灯还亮着。
杜砚舟正伏案批阅公文，听见极轻的脚步声停在门外。抬眼看去，见她立在门下，肩上已落了层薄雪，身影在灯笼的光里显得有些单薄。
他搁下笔：“五公主？”
李栖梧迟疑片刻，才缓步进来。她没有立刻说话，只是从袖中取出那罐青瓷药膏，轻轻放在案角空处。
“少傅，”她声音很轻，几乎要融进炭火的噼啪声里，“这药膏……学生收到了。”
杜砚舟的目光落在药罐上：“嗯。”
她垂着眼，指尖无意识地摩挲着袖口的细褶，像在斟酌字句。过了好一会儿，才又开口：“撷芳斋窗边的位置……确是比别处冷些。”
“是。”杜砚舟应得简洁，“那扇窗年久，难免漏风。”
“所以……”李栖梧抬起头，目光却不敢看他，只落在案头的笔山上，“所以暖炉与护膝，是为坐在窗边的人备的。无论……是谁坐在那儿。”
话说得委婉，甚至有些迂回。可那点小心翼翼的试探，还是从字句间隙里透了出来。
杜砚舟沉默了片刻。
“天寒地冻，”他声音平稳，听不出波澜，“不该让任何人受冻。这是为师者的本分。”
话说得周全，滴水不漏。
李栖梧轻轻点了点头，像是早就料到会得到这样的答案。可心里某个地方，还是微微地、无声地塌陷了一小块。
“学生明白了。”她低声说，“多谢少傅……周全。”
她福身行了一礼，转身往门外走。脚步很轻，像怕惊扰了什么。
“公主。”杜砚舟忽然唤道。
她停在门槛边，侧过脸，烛光在她脸颊上投下浅浅的影。
“药膏记得用。”他说，语气依旧平淡，“腿疾畏寒，仔细些总没错。”
李栖梧指尖蜷了蜷，轻轻应了声：“是。”
走出殿门，雪下得更密了。她没有撑伞，只是慢慢走在宫道上。雪落在睫毛上，化开时有些凉，像谁客套而疏离的关怀。
回到寝殿，青萝迎上来：“公主，药膏……”
“收起来吧。”她对青萝说。
“公主不用吗？您的腿……”
李栖梧望着窗外密密匝匝的雪，声音轻得像自语：“用不上。”
她收回目光，看向青萝手中那对厚实的护膝，唇角牵起一丝极淡的弧度，却没什么温度。
有些暖意，若不是独独为你燃的，便不算暖意了。
贪恋这些……虚浮的、人人都能得的温存，久了，会分不清真假，会忘了自己原本该在什么位置。
那晚，李栖梧在灯下翻开《诗品》。扉页上，有人用清峻的行楷写着一句：“言不尽意，立象以尽之。”
她盯着那行字看了很久。
然后研墨，铺纸，提笔。笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。心里有千言万语，却不知从何说起。
最终，她只写了一行字：“雪落无声，梅开无意。”
墨迹未干，她吹了吹，将纸折好，夹进书里。
有些心意，就像这场雪。
下的时候纷纷扬扬，看似铺天盖地，其实落在地上，化了就没了痕迹。
有些关怀，就像那罐药膏。
送到了手里，却不知道真正该暖的是谁的心。
李栖梧吹熄了灯，躺回榻上。窗外雪落簌簌，像谁在低声絮语。她闭上眼睛，左膝的钝痛依旧清晰。
但这一次，她没有数更漏。
她数雪声。
一声，一声。
数到不知第几声时，终于沉沉睡去。
梦里没有红梅，没有月白的身影，只有漫天大雪，将一切都覆盖成纯净的素白。
干干净净的，什么也不剩下。
