《《那个黑红女顶流》》我爱麦香虾

4、第四章：食言 许凌食

　　许凌食言了。

　　在顾绮成年的第二个月，他们交往的一周年。

　　那天是个普通得不能再普通的周五，冬天的太阳懒洋洋地挂在教学楼顶上，顾绮在画室里画了一整个下午的静物。

　　苹果和陶罐的阴影交界处她改了又改，总觉得哪里不对，铅笔在纸上蹭出沙沙的响声。

　　手机放在画架旁边，一直没响过。

　　往常许凌中午就会发消息问她在哪吃饭，下午打球前会发“我去训练了”配一个篮球的表情，晚上下课会准时出现在教学楼下面等她。

　　可那天什么都没有。顾绮画完一幅素描看了眼手机——一条消息都没有。她以为他在忙，也没多想，把手机揣进兜里继续画。

　　直到晚自习下课，她走到教学楼门口准备去画室，路灯下面却空荡荡的。

　　风刮过来，她缩了缩脖子，站在原地等了一会儿。以前他每次都会提前到，有时候来早了就靠着路灯杆打游戏，看见她出来立刻把手机收了，拍拍裤子上的灰。今天路灯杆旁边只有一片枯叶子在打转。

　　她发了一条消息：“在哪？”

　　没回。

　　过了半小时又发：“你没事吧？”

　　没回。

　　她拨了电话过去，响了几声被挂断了。再拨，直接关机了。

　　顾绮站在风里，攥着手机，屏幕的光映在她脸上，她盯着那个“对方已关机”的提示看了很久。

　　那天晚上她一夜没睡，每隔十几分钟就拨一次，始终是关机。

　　她给篮球队的人发消息问许凌在哪，有人说：“今天没训练，不知道。”有人说：“可能回家了吧。”每个人都答得含糊其辞。

　　第二天还是关机。第三天也是。

　　顾绮去了他的班上，座位空的。

　　她去问了班主任，班主任说：“他家里请了假，具体事由不清楚。”

　　她去找了篮球队教练，教练说：“我也不清楚，只知道家长打了电话说不来了。”

　　第四天，顾绮坐在画室里削铅笔，削完一根又一根，笔尖整整齐齐地码在桌面上，她不知道该画什么。

　　手机忽然响了，是个陌生号码。她接起来，那头是一个陌生的中年男声，语气礼貌而疏离：“请问是顾绮小姐吗？我是许凌父亲的助理，有些事想跟您面谈。”

　　他们约在学校旁边的一家咖啡馆。顾绮去的时候手一直在抖，她想过很多种可能——许凌出事了？他家里出了什么事？她甚至想过他是不是被绑架了。

　　但对方坐在她对面，穿着深灰色的西装，面前摆着一杯美式，说话客客气气的。

　　他说：“许凌少爷现在进了省青年队，之后会进入国家队进行专业训练。他接下来的几年行程非常紧张，没有任何时间和精力再维系感情。许先生认为你们两个不合适，这段关系到此为止。”

　　然后他从公文包里拿出一个很厚很厚的信封，推到顾绮面前。他说：“这是许凌少爷给您的补偿，一共十万，他希望您能好好学画画，前程远大。”

　　顾绮看着那个信封，整个人像被什么东西从头浇下来，她听见自己的声音问：“许凌自己说的？”

　　“是的。”

　　“那他为什么不自己来跟我说？”

　　助理停了一下，脸上没有表情，只是重复了一句：“他行程很紧，不方便亲自过来。请您理解。”

　　顾绮没有动那个信封。她站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音，然后她转身走出了咖啡馆。

　　外面在下小雨，细细的，打在脸上像针尖。她走了两步停下来，弯腰撑着膝盖，胃里翻涌着想吐。

　　她不信，一个字都不信。

　　许凌从来没和她提过什么省队，更没提过要离开，前一天还发消息说“明天降温多穿点”，第二天就消失了。

　　而且在她成年的那天，他们明明……他们明明！

　　这太突然了，太不像他了——他那么黏人的一个人，连她回消息慢半拍都要打电话过来问，怎么可能一声不吭就走了？

　　她联系不上他于是开始到处找他。她去了他常去的篮球场，问了每一个他队里的人。

　　有人说：“不知道。”有人说：“他家里的事我不清楚。”有人被她追着问急了，眼神躲来躲去，最后说了一句：“顾绮你就别问了行不行。”

　　她拽住一个人的袖子不放，那人看着她的脸叹了口气，把她的手拨开，低着头走了。

　　她一个一个问过去，所有人都是同一个反应——目光闪烁，欲言又止，没人肯正眼看她。顾绮站在空荡荡的篮球场上，忽然明白了。

　　没有人说不知道。所有人都在回避。他们都知道什么，只是没人告诉她。

　　她忽然觉得好累。

　　那种累是从骨头缝里渗出来的，像是要把她整个人的力气都从身体里抽出来。

　　她慢慢走回宿舍，爬上床裹着被子躺了一整天。同桌王媛媛来叫她吃饭，她说：“不饿。”

　　室友叫她上课，她说：“请假了。”

　　后来她们都不叫了，只是偶尔有人轻轻问她：“要不要喝点水？”

　　她什么都吃不下。食堂的饭闻着就想吐，路过以前总和许凌去的那家砂锅米线，她闻到味道就开始反胃。

　　顾绮瘦得特别快，脸颊凹了下去，锁骨凸出来两截，校服挂在身上空荡荡的，她照镜子的时候看见自己的样子吓了一跳。

　　周末宿舍不让住，她回了家。

　　推开门的时候顾大军正坐在沙发上抽烟。顾大军看着手机头也没抬说：“你回来了正好，我出去打牌。你看着点天赐，你陈阿姨今天超市加班，等会儿回来。”

　　顾绮浑浑噩噩地点了点头。顾大军站起来拿了外套就走了，门关上的声音很大，砰的一声。

　　她从始至终没抬头看他一眼，他也没看她——明明女儿瘦了一大圈，眼睛底下青黑一片，整个人像纸糊的，他就跟什么都没看见一样。

　　卧室里传来顾天赐的哭声。

　　小家伙还不到一岁，嗓门洪亮得很，哭起来整栋楼都能听见。顾绮走进去把他抱起来，学记忆中李姜的样子颠着哄，拍他的背。

　　可是不管用，顾天赐哭得撕心裂肺，小脸涨得通红，手脚乱蹬。顾绮抱着他在客厅里走来走去，走了快两个小时，嗓子都哑了，孩子还在哭。

　　她的胳膊开始发酸，然后是麻。那天她没怎么吃东西，血糖低得眼前一阵阵发黑。顾天赐突然往下一滑——她的手麻得没了知觉，抱不住了。

　　她整个人吓得猛地跪下去，膝盖重重磕在地板上，一把将孩子死死搂在怀里，顾天赐的头离地面只有几厘米。

　　她跪在地上抱着孩子，后背出了一身冷汗，膝盖疼得像碎了。

　　门开了，陈月下班回来正好看见这一幕，此时的顾绮跪在地上抱着大哭的孩子，头发散着，脸色惨白得像张纸。

　　陈月几步冲过来，一把把顾天赐抢过去搂在怀里，声音尖得能划破玻璃：“你怎么回事？！你怎么抱孩子的？！他差点摔死了你知道吗？！”

　　顾绮还跪在地上，膝盖疼得她站不起来，她说：“对不起陈阿姨……我手麻了……”

　　陈月根本不听，红着眼掏出手机就给顾大军打电话：“你赶紧给我回来！你闺女差点把天赐摔了！你是不是打牌打上瘾了，什么都不管了！”

　　顾大军很快就回来了，一身烟味，脸色阴沉沉的。陈月抱着孩子站在客厅中央，嗓门越来越高：“你整天就知道打麻将、打麻将！家里什么事都不管！孩子你带过几个小时？你闺女变成什么样了你看见没有？瘦成一把骨头了！她这个样子你还放心让她带天赐，你这个当爸的心里有没有这个家？”

　　顾大军被骂得脸上挂不住，也火了：“我打会儿麻将怎么了？！我累了一星期，还不能放松一下？！”

　　“你放松？你什么时候累过？！”陈月眼眶都红了，“我要上班还要带孩子，你闺女回来了连个孩子都看不好——”

　　“她连个孩子都看不好，那你骂她啊！又不是我的错你冲我发什么火？”

　　两个人越吵越凶，顾绮还跪在地上没起来，浑身发抖。她想说对不起，想说她没有故意的，可她嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

　　吵到最后两人不欢而散，陈月抱着孩子摔门进了卧室，顾大军站在客厅里喘粗气，胸膛剧烈地起伏着。他低头看见还跪在地上的顾绮，火气一下子全冲着她去了。

　　“你还跪着干什么？！站起来！”

　　顾绮撑着地板慢慢站起来，膝盖疼得打颤。

　　“你还有脸回来？！”顾大军指着她的鼻子，“你看看你那个样子！跟丢了魂似的！在学校不好好读书，家里也帮不上忙，回来就知道添乱！你跟你那个妈一个德行！”

　　顾绮低着头，眼泪一滴一滴往下掉，砸在地板上。

　　“哭哭哭，就知道哭！”顾大军忽然暴怒起来，嗓门大了三倍，“你妈不要你了，你还哭什么哭！我告诉你顾绮，你要是觉得这个家不好，你就给我滚！滚出去找你那个当。鸡的妈去！别在我这儿碍眼！”

　　顾绮脑子里嗡的一声。

　　她抬起头看着他。她想，他刚才说了什么？她好像听见了，又好像没听见。

　　那个字太脏了，脏到她脑子里转了好几圈，才敢确定自己没听错。

　　“你说什么？”她的声音从喉咙里挤出来，细得像一根线。

　　“我说让你滚去找你那个当鸡的妈，你妈是鸡你听不懂吗？”

　　她的嘴唇在抖，整个身体都在抖，眼泪忽然不掉了。

　　她盯着顾大军的眼睛——这个她奶奶走之后身边唯一剩下的亲人。

　　然后她笑了一声，那种笑很奇怪，嘴角往上弯，眼睛却一点笑意都没有，像一张画坏了的皮影。

　　“你再说一遍。”她说。

　　顾大军被她那个笑弄得愣了一下，但嘴已经刹不住了：“我说你妈是。鸡！你也——”

　　顾绮疯了。

　　她从喉咙里发出一声尖锐的哭喊，像一只被踩碎了爪子的猫。

　　她没有扑上去打他，没有砸东西，她只是整个人缩成一团蹲在地上大哭起来，哭得撕心裂肺，哭得整栋楼都听得见。

　　她哭了很久很久，从李姜死的那天攒到现在的，从画室工具间里憋回去的，从许凌消失那几天喝不进水、吃不进饭的，从所有人躲开她目光的那些瞬间攒下来的，全都倒出来了。

　　她哭到嗓子哑了，哭到发不出声音，只剩下胸腔里一声一声的干嚎。

　　顾大军被她哭得心烦，火气上涌，一把拽住她的胳膊，把她从地上提起来，扬手就是一巴掌——啪的一声，清脆响亮，扇在她左脸上。

　　顾绮头歪向一边，半边脸立刻红了起来。她停住了，哭声戛然而止，像被人掐断了电源。

　　她慢慢地把头转回来，脸上什么表情都没有了。哭过的痕迹还在，眼泪糊了满脸，头发黏在脸颊上。

　　然后她死死地瞪着他。

　　她的眼神很吓人，空空的，直直的扎进他眼睛里，像是要把他的骨头从肉里剥出来。

　　顾大军被她看得后背一凛，那目光让他想起李姜——他母亲当年拿着菜刀站在领居家门口讨公道，回头看了躲在旁边的他一眼的时候，就是这种眼神。

　　他不怕李姜的菜刀，他怕的是她看他的那一眼，就好像他不是她的儿子一样。

　　他忽然想起李姜走的那天晚上。

　　他母亲瘦成一把枯柴躺在床上，呼吸声像破风箱。

　　他跪在床边，攥着她的手，李姜的眼睛半睁着，看着他，嘴唇动了动，声音细得像蚊子哼：“大军……我留了二十万在卡里……给绮绮上学用的……你发誓……供她读完大学……学她想学的东西……”

　　他跪在地上，对着天花板发誓，眼泪鼻涕糊了一脸：“妈你放心！钱我一分不动！全给绮绮！我发誓！”

　　李姜的手在他掌心里慢慢冷了，嘴角弯着一点笑，好像终于信了他，又好像是已经没有力气去分辨真假。

　　他确实一分没动——十五万拿去买了辆车。

　　村里谁家男人没个车？
　　他的理发店开在巷子口，那些老顾客嘴上叫他大军，背后戳他脊梁骨——一个大男人一点本事都没有，老婆跟人跑了，靠着老妈留的房子过活，没本事的绿头龟！

　　他不是没本事的绿头龟，但一个大男人连辆代步车都买不起，算什么男人？

　　于是顾大军咬咬牙把卡里的钱取出来，提了一辆黑色的二手大众，开回来那天村口几个老头围着看了半天，拍着他的肩膀说：“有出息啊不错不错。”

　　他坐在驾驶座上握着方向盘，心里那口气终于顺了。

　　剩下五万，办酒席。

　　陈月说了，她一个头婚的女人愿意嫁给他个二婚带娃的，婚礼可不能太寒碜。酒席摆了五十桌，他自己还补了几千进去。虽然收了份子钱，但那是份子钱又不是李姜留的钱。

　　他没觉得哪里不对。当爹的供闺女念书天经地义，当儿子的花他妈的钱，不也是天经地义？

　　顾绮才多大，以后日子还长，她将来要真出息了，还能跟自己亲爹计较这些？

　　可此刻顾绮瞪着他的眼神，让他心里那点自欺欺人的理直气壮一下子垮掉了。

　　那目光像一把钝刀子，一寸一寸刮着他，刮得他浑身发毛，刮得他忽然意识到——他母亲走了还没满两年，他就把她留给孙女的棺材本，换成了村里人拍他肩膀的那句“有出息啊不错不错”。

　　羞耻感像毒蛇一样从脚底窜上来，咬得他很烦躁。

　　他恼羞成怒，嗓门猛然提上去压住那股心虚：“看什么看？！再看把你眼珠子抠出来！”

　　顾绮没动，还是死死地瞪着他，嘴唇抿成一条线，整个身体绷得像拉满的弓。

　　顾大军被她那目光盯得头皮发麻，火气腾地烧遍了全身，扬手又是一巴掌——比刚才更狠，顾绮整个人被扇得往旁边踉跄了两步，后腰撞在桌子角上，疼得她闷哼一声。

　　可她站住了。没有哭也没有倒下，又慢慢抬起头，还是那种目光——如钉子一样扎在他脸上。

　　然后她动手了。

　　她扑上去，指甲抠进顾大军的脸上，像一只被逼到绝路的野猫，整个人爆发出一种近乎野兽的疯狂。

　　她用脚踢他的小腿，用嘴咬他攥着她胳膊的手背，另一只手抓他的眼睛，指缝里立刻见了血。

　　顾大军迅速闪躲但还是猝不及防被她挠了两道，脸颊上火辣辣地疼，低头一看手背上牙印渗着血珠子，整个人也炸了。

　　“你反了天了？！”他一把抓住她的头发，把她往地上按。

　　顾绮的头被掼在地板上，咚的一声闷响，眼前一阵发黑，可她还在挣扎，手指抠着地他的脸，指甲劈了也不松手，两条腿乱蹬乱踹，踢在顾大军膝盖上、小腿上、肚子上甚至是下三路上。

　　她瘦得像一把骨头，踢在身上的力气不大，但那股子不要命的劲头把他吓着了——他闺女什么时候变成这样了？

　　顾大军骑在她身上压住她，一只手按着她的肩膀，另一只手慌乱地挡她乱抓的手，被她挠了好几道，手背上血淋淋的。

　　他压着她的时候看见她那双眼睛——还在瞪着他，含着泪，含着恨，含着一种他读不懂的东西。

　　他心里忽然慌了一下，这个躺在身下拼命挣扎的女孩子，是他亲生的女儿，是他妈临走前攥着他的手托付给他的，他们曾经在狭小的农民房里相依为命。

　　但比慌乱更浓烈的是心虚与恼怒，他没有停手，反而打得更狠了。