下一章 上一章 目录 设置
12、陆沉的债务阴影与深夜失眠 ...
-
凌晨两点，苏棠被手机震动惊醒。
不是闹钟，是连续三条微信消息的提示音。她眯着眼摸到手机，屏幕的光刺得她皱眉。发件人是陆沉——这很反常。他从来不在深夜发消息，除非……
她点开。
第一条是一张照片：昏暗的台灯下，摊开的笔记本上密密麻麻写满数字，标题赫然是“2008-2015债务清偿明细表”。
第二条是一段语音，她点开，听见他低沉压抑的声音，背景里隐约有车辆驶过的声响：“抱歉，吵醒你了。我……有点失控。”
第三条只有三个字：“天台。冷。”
苏棠瞬间清醒。她抓起外套冲出门，甚至没来得及换掉睡衣。打车软件显示等候15分钟，她直接跑向B座——三公里，高跟鞋崴了两次脚，但她没停。
写字楼电梯停运，她爬了17层楼梯。推开天台门时，狂风扑面而来，吹得她几乎站立不稳。
陆沉背对着她，站在天台边缘的防护栏前，双手撑着栏杆，身体微微前倾。他穿着单薄的衬衫，袖子挽到手肘，左手腕那块旧疤在月光下泛着青白的光。
“陆沉！”她声音发颤。
他缓缓回头。月光照亮他苍白的脸，眼下有浓重的阴影，胡茬冒了出来，整个人像一张绷紧到极限的弓。
“你怎么来了？”他声音嘶哑，“我不该发的。”
她一步步走近，克制着不去拉他——她记得他说过，2008年最绝望时，有人试图拉他，他差点把那人一起拽下去。
“因为你需要我。”她停在距离他两步远的地方，脱下外套递过去，“穿上。你手在抖。”
他低头看了看自己的手，果然在轻微颤抖。他没接外套，而是从口袋里掏出烟盒——她第一次见他抽烟。他点烟的动作生疏，打火机打了三次才着。
“我以为我走出来了。”他吐出一口烟雾，声音飘散在风里，“今天下午，一家LP要求赎回——很突然，理由是我的‘风险厌恶指数过高’，错过了今年的AI风口。”
“然后呢？”
“然后我发现，我第一反应不是算流动性缺口，而是……”他顿了顿，“想跳楼。”
苏棠心脏骤紧。
“不是真的想死。”他苦笑，“是肌肉记忆。就像你被烫到手会缩回，我被巨额赎回压力触发时，身体自动把我送回2008年的天台。”
他弹了弹烟灰：“我在这里站了三个小时，看楼下灯火。每一盏灯后面，都有一本账。有的人账做平了，有的人在做假账，有的人……像我一样，账面上干净了，但附注里全是‘或有负债’——那些你永远不知道什么时候会爆的雷。”
苏棠慢慢靠近，在他身边站定，与他并肩看向城市夜景。
“那本明细表，我看了一眼。”她轻声说，“七年，还清2100万。你每个月划掉一笔债务时，是什么感觉？”
“像在给自己放血。”他平静地说，“放一点，呼吸轻一点。放完了，人也空了。”
“所以你现在的‘抠门’……”
“是戒断反应。”他接过话，“就像戒毒的人，看到糖都怕。我看到任何非必要支出，都会本能地计算：这笔钱，够我还几天债？”
他转向她：“包括对你。”
苏棠心头一刺。
“我给你买钢笔、垫医药费、请你喝32元的咖啡，每一笔，我都在心里换算成‘2008年的债务单位’。”他自嘲地笑了，“一支钢笔=当年一天利息。一顿饭=半张银行传票。我甚至算过，如果你现在离开我，我的‘情感投资损失’需要多少年才能消化。”
风很大，吹乱她的头发。她没动。
“那你算出来了吗？”她问。
“算出来了。”他看着她的眼睛，“答案是：无法计量。因为你已经变成我资产负债表里，唯一无法折旧的‘商誉’。”
他掐灭烟，从口袋里掏出那个绣着“S”的手帕——终于，送出来了。
“我知道这不健康。”他说，“把一个人当成资产，用ROI衡量每一份付出。但我改不了。这是我的操作系统，崩溃过一次，重装后就只能这样运行。”
苏棠接过手帕。布料柔软，边缘的“S”字绣得有些歪，显然是他自己缝的。
“那你今晚叫我上来，”她轻声问，“是想让我离开你吗？因为你的系统太老旧，运行不了‘爱情’这种新型软件？”
陆沉沉默良久。
“不。”他终于说，“我是想问你……愿不愿意当我的‘系统补丁’？”
她一愣。
“帮我慢慢升级。”他声音低下来，“教我区分什么是‘必要的风险’，什么是‘愚蠢的冒进’。告诉我，有些支出不用计算回报率，有些亏损……值得被允许。”
他伸出手，不是牵她，而是掌心向上，像等待一份协议。
“我会搞砸很多次。”他坦白，“会过度紧张，会算得太清，会在你生日时送你‘性价比最高’而不是‘你最想要’的礼物。但我会学——用学现金流折现模型的认真，学怎么对你好。”
苏棠看着他摊开的手掌，掌纹深刻，有长期握笔留下的薄茧。
她把绣着“S”的手帕轻轻放在他掌心。
“成交。”她说，“但我要加一条条款。”
“什么？”
“如果你的‘债务阴影’再发作，不准一个人来天台。”她直视他，“叫上我。我们一起算账——算不清的，就暂时搁置。”
他握住手帕，也握住她的手。指尖冰凉，却在微微颤抖中，慢慢回暖。
那天凌晨，他们没离开天台。
而是并肩坐在水泥地上，陆沉打开手机计算器，一笔一笔给她讲2008年那场崩盘：
“9月15日，雷曼破产，我管理的基金净值一天跌了28%。”
“10月6日，一个LP哭着打电话，说他抵押了房子跟投，现在老婆要离婚。”
“10月24日，最后一份清算报告出来，我欠2100万。站在这里，跨出左脚时，手机响了——是我妈。她说：‘儿子，家里炖了排骨，回来吃饭。’”
他顿了顿：“我就把脚收回来了。不是怕死，是突然想到，排骨汤如果没人喝，我妈会哭。”
苏棠靠在他肩上，安静地听。
“后来七年，我每天工作18小时，接所有能接的尽调项目，吃最便宜的盒饭，住最破的公寓。还清最后一笔债那天，我去买了那支万宝龙钢笔。”他轻笑，“收银员问：‘送女朋友？’我说：‘送一个可能永远不存在的未来。’”
“现在它存在了。”苏棠轻声说。
“嗯。”他握紧她的手，“而且比我想象中……更值得投资。”
天亮时，第一缕阳光刺破云层。
陆沉忽然说：“帮我个忙。”
“什么？”
“在我的手机屏保上，加一行字。”
她把手机递给他。他在那张2008年股市暴跌的照片下方，用编辑工具加了一行小字：
“但活着，就有机会重构资产负债表。”
他设成屏保，然后转头看她：“你的屏保呢？还是1839.62吗？”
她摇头，当着他的面，把屏保换成两人在天台的合影——背后是晨曦中的城市，两人并肩坐着的背影。
“这才是我现在的‘核心资产’。”她说。
他笑了，眼角有细纹，但眼神明亮。
下楼时，他在电梯里忽然说：“下周末，陪我去个地方。”
“哪？”
“我以前住过的城中村。”他语气平静，“我想让你看看，我是怎么从那里，一步一步，爬回这里的。”
苏棠点头：“好。”
电梯门开，晨光涌入。
她知道，有些阴影不会消失，但至少从此，不再是一个人的独角戏。
而他们的账本上，从此多了一笔共同负债：
“对抗记忆的惯性——需持续投入耐心与理解，无明确到期日，但值得计提。”
