《汴京烟雨录》钱浅棠

2、清风阁茶香

　　次日清晨，天光未明，汴京城尚在昨夜的寒气中瑟瑟发抖。
　　清风阁后院，一盏孤灯晕开昏黄的光。崔明远跪坐于青石蒲团上，面前紫铜风炉里，松炭烧得正稳，泛着暗红色的暖光。他手持银铫，注水，静待三沸。
　　一沸如鱼目，微有声；
　　二沸缘边如涌泉连珠；
　　三沸腾波鼓浪，水老不可食。
　　这是《茶经》所载的煎茶古法，亦是他十年来每日雷打不动的晨课。水沸三响，他提铫点茶，动作舒展如行云流水。茶汤注入天青釉茶盏，不多不少，正好七分满——这是他与为数不多的“旧友”约定的暗号：茶满八分，示警；六分，平安；七分，可密谈。
　　茶是庐山云雾冷焙，产自绝壁，每年春芽仅采三百斤，半数直供御前。十年前，他父亲崔御史尤爱此茶，常以此待客，亦以此明志。如今茶香依旧，烹茶人却已家破人亡。
　　他轻啜一口，苦涩迅疾化为回甘，喉韵悠长。茶是热的，心却像泡在冰窖里。
　　门帘被轻轻掀开一道缝，晨风卷着柳絮和一股淡淡的市井气息钻入。柳七娘走了进来，手里拎着一个素布包裹，身上的青布衫换成了更利落的深蓝色短褐，头发依旧用木簪绾得紧紧，不施粉黛，眼神比昨日在七巧坊时更显锐利，像出鞘的匕首。
　　“崔掌柜好早。”她将包裹放在石桌上，“西角楼‘七巧坊’的回礼，自家烘的野山茶，一斤。”
　　崔明远抬眸，目光平静：“柳娘子跟了我一路？”
　　“汴京七十二坊，牙人若连个茶肆掌柜的落脚处都摸不清，早饿死了。”她自顾自坐下，目光如刷子般扫过亭中茶具，“你用的是建窑兔毫盏，炉是越州秘色青瓷风炉，煮水用的是去年腊月收的梅花雪，藏于地瓮——这些，都不是一间寻常茶肆该有的东西。崔掌柜，你到底是什么人？”
　　崔明远不答，只将一盏新斟的茶推到她面前。
　　柳七娘端起，并不就饮，先置于鼻下轻嗅：“云雾冷焙？这茶……十年前，一位故人也爱喝。”她抬起眼，直视崔明远，“我曾受过那位故人一点恩惠。他姓崔。”
　　崔明远执着茶壶的手几不可察地顿了一下，壶嘴倾出的水线微微一晃。
　　十年前那个冰冷的雨夜，柴车颠簸，他蜷缩在散发着霉味的干草堆里，浑身湿透，冻得几乎失去知觉。一个脸上沾着煤灰的少女挤过来，不由分说将半块硬得像石头的馍塞进他手里，声音低哑急促：“别出声，咽下去。崔家……就剩你了。”那馍糙得拉嗓子，却带着一丝活命的温热。后来他辗转江南，隐姓埋名，卖过字画，当过账房，直到三年前才重返汴京，盘下这间茶肆。煮茶，是为谋生，更是为在茶香氤氲中，编织一张属于自己的情报网，查清父亲蒙冤的真相。
　　“你怎么确定是我？”他终于开口，声音听不出情绪。
　　“汴京喝得起、且懂品这云雾冷焙的，不超过三十人。其中二十人或死或贬于历次党争，五人外放岭南音讯全无，剩下的五人里……”她顿了顿，目光落在他执壶的右手虎口，那里有一道浅白的旧疤，“只有你，既精通此道，又能一眼识破漕帮赵九郎的私印。那道疤，是握笔磨出来的，但寻常书生不会在那个位置留下这样的茧——你练过剑，或者，更可能是，长时间握过某种细长的利器。”
　　崔明远沉默了片刻。这女子的观察力与推理能力，远超他的预估。“若我说，我所求并非私仇，只为阻止一场足以倾覆汴京的祸乱，你可愿信？”
　　“不信。”柳七娘回答得干脆，嘴角甚至弯了弯，但眼底没有丝毫笑意，“但我对你的‘祸乱’很感兴趣。尤其是……那幅《山河图》。”
　　两人目光在清寒的晨气中相接，彼此都看到了对方深处的警惕与衡量。
　　崔明远起身，走到墙边一幅《陆羽烹茶图》前，在画轴某处轻轻一按，只听“咔”一声轻响，墙上竟滑开一道暗格。他从中取出一卷陈旧的皮纸，在石桌上缓缓展开。
　　并非地图，而是一张密密麻麻写满人名、官职与关联线路的网状图，中心写着“陆子瞻”（陆大人名讳），延伸出的线条如蛛网般连接着朝中各部、地方将领，甚至有几个箭头指向了“金国使团”。
　　“陆子瞻已与金国秘使接触数轮。”崔明远的声音压得很低，却字字清晰，“他想做的，不只是献图求荣。他欲借金人之力，于上元节皇帝登宣德门与民同乐时，发动宫变，废立新君。新帝登基，第一道诏书便是割让河北三镇，以求‘和平’。”
　　“所以你要抢图？”柳七娘问。
　　“不，”崔明远摇头，手指点在图卷上一个被朱笔圈出的名字，“我要让它永远‘消失’，或者，变成一张废纸。真图一旦现世，无论落入金国还是陆子瞻手中，都会成为他们肆无忌惮的筹码。金人会即刻南侵，朝廷会彻底分裂，战火一起，最先成齑粉的，永远是市井百姓。不如让它成为一个传说，让所有野心家都抓不住那根‘名正言顺’的线头。”
　　柳七娘凝视他良久，忽然嗤笑一声：“崔明远，你比我想的还要天真。”
　　“或许。”他坦然承认，将凉了的茶根泼入一旁陶盂，“但天真的人，有时比聪明人活得更久，因为他们信的东西不一样。”
　　“合作如何？”他推过一张空白的契纸，上面只盖了一方小小的“清风”印，“你以牙人身份，帮我查清漕帮与影阁之间，究竟有多少条线连着陆子瞻。作为交换，我以茶肆为屏，尽我所能，为你和你关心的人，提供一道暂时的护身符。”
　　“护身符？”柳七娘像是听到了什么笑话，指尖拂过契纸边缘，那里有一道不易察觉的毛刺，“牙人若靠别人的符咒保命，骨头早凉在汴河底了。我要的不是保护，是情报——赵九郎是不是影阁的‘雪’？李娘子昨日暗示的刺杀名单，上面除了你，还有谁？”
　　崔明远颔首：“是。他三年前接手漕帮，同年，影阁‘雪’字杀手重现江湖。此人手法干净，专挑江湖帮派首领或与漕运有关的官员下手，去年漕帮前任帮主‘暴毙’，实则是被一剑封喉，伤口巧妙隐藏在衣领之下。至于名单……”他略一沉吟，“李娘子是我安插在瓦舍的眼线，但她传递消息亦需谨慎。名单她只知大概，具体名讳，需另查。”
　　柳七娘眼中寒光一闪。当年她逃离漕帮，正是因为赵九郎欲将她作为“礼物”献给某位权贵。她拼死反抗，被打断肋骨，最后是趁夜跳入冰冷的汴河，才侥幸逃生。那夜河水黑如墨汁，她咬着牙不让自己哭喊出声，只在心里一遍遍刻下誓言。
　　“我有个法子。”她从怀中取出那张桑皮假信，“用这个，引他去虹桥。他生性多疑，涉及《山河图》必亲至。届时，你的人可在暗处留影为证。”
　　崔明远眉头微蹙：“风险太大。赵九郎不是莽夫，若他识破是局……”
　　“他不会。”柳七娘语气笃定，“因为他自负聪明。他认定自己掌控一切，最无法容忍的，就是有人在他眼皮底下玩弄阴谋，尤其是涉及他最在意的权柄之物。这封信模仿的是他一个已‘意外身亡’的对头的笔迹，他会去验证。”
　　崔明远看着她眼中冷静到近乎冷酷的光芒，忽然明白了她能在漕帮那等虎狼之地存活下来，靠的绝不仅仅是运气。“牙人手段，有时胜过千军万马。”
　　他转身从屋内取出一件黄铜物件，形似方匣，一侧嵌有透明琉璃片，旁连皮质气囊。“西洋镜，海商所赠。按下机括，可引天光留影于特制感光板上。我已安排两名可靠之人，携此物埋伏于虹桥左右。”
　　柳七娘好奇地摸了摸冰凉的琉璃镜片：“真能留下人影？”
　　“光影易逝，人心难留。能暂存其形，已是造化之巧。”他语气中有一丝淡淡的唏嘘。
　　两人又商议了细节、接头暗号以及意外情况的应对之策，直至日上三竿。临别时，崔明远递给她一枚压得紧实的茶饼，饼身温热，隐隐透着茶香。“若遇紧急，无力回天，将此饼捏碎，撒于清风阁正门三尺之内。我自会知晓。”
　　柳七娘接过，指腹感受到茶饼内部有一粒硬物——那是藏有更详细指示的蜡丸。
　　当夜，假信通过陈伯之子陈小河之手，混入一批送往漕帮总舵的日常账目中，悄然置于赵九郎案头。
　　与此同时，崔明远派出的两人——禁军老兵张猛与画院出身、心思细密的学徒林砚，扮作贩枣的货郎与算命瞎子，在虹桥两侧的茶摊、卦摊落了脚。西洋镜被小心藏匿在货担夹层与布幡之下。
　　而柳七娘，则如常去了瓦舍，听李娘子说新编的《杨家将》，仿佛一切与她无关。
　　瓦舍内灯火通明，人声鼎沸。李娘子今日气色似乎好了些，惊堂木拍得山响：“话说那杨六郎镇守三关，凭的不是兵多将广，而是深知民情，关内关外，一草一木，皆是他眼目！”
　　台下叫好声一片。
　　柳七娘坐在最角落，手里捏着一个刚买的糖人，耳朵却像狸猫般竖着，捕捉着任何一丝不寻常的动静。
　　散场后，她如常与李娘子交换了一个眼神，却并未多言。回程时，她特意绕了远路，经过东市王婆的豆腐坊，买了两块嫩豆腐，又向隔壁摊贩称了半斤最便宜的粗盐——这是牙人行更隐晦的暗号：若买豆腐不加盐，代表“一切如常”；若加盐，则意味着“有异，需警惕”。
　　她将豆腐和盐包放在清风阁侧门不起眼的石墩上。
　　刚拐进通往七巧坊的窄巷，黑暗中，数道劲风骤然袭至！
　　柳七娘汗毛倒竖，不及细想，身体已本能地向后仰倒，堪堪避过擦着咽喉掠过的冰冷刀锋。她足尖蹬地，向后急滑，口中同时发出一声尖锐的呼哨，接着高喊：“东市王婆的豆腐馊了！馊了！”
　　——这是牙人网络最高级别的求救暗语，意为“遭遇致命袭击，速援并报警”。
　　巷口立刻传来回应！先是几声凶狠的犬吠，接着是附近住户泼水开窗的声响，更有孩童被惊醒后尖锐的哭喊和大人怒骂“哪个杀千刀的半夜闹事”。
　　混乱中，柳七娘凭着对地形的熟悉，撞开一户人家虚掩的后门，翻过两道矮墙，肩头被瓦片划开一道口子，火辣辣地疼。她咬牙忍痛，最终从一处狗洞钻出，跌跌撞撞冲进了清风阁的后厨。
　　崔明远正在擦拭茶具，见她浑身湿冷（躲藏时滚入了水缸），肩头渗血，眉头立刻锁紧：“他们动手了？是谁？”
　　“‘雨’要杀你。”她扶着灶台喘息，脸色因失血和寒冷有些发白，“名单无误，三日内。他们知道你在查陆子瞻。”
　　崔明远神色却未见太多惊讶，递过一块干净布巾：“我知道。所以我已安排几位‘茶客’，明日在茶肆设局，诱‘雨’现身。”
　　柳七娘盯着他：“你早知道有这份名单？李娘子也是你故意透露给我知道的？”
　　“李娘子是我的人，但她只知道传递消息，不知你我的具体关联。”他坦诚道，“我需要一个完全在朝堂棋盘之外的人，一个用朝堂规则无法预测和约束的人。而你，是汴京最锋利的‘意外’。”
　　柳七娘冷笑：“所以，你从一开始就在算计我，利用我？”
　　“不。”他取来金疮药，示意她处理伤口，“我需要一个伙伴，一个能在阳光照不到的巷子里，守住底线的人。朝堂之争肮脏，江湖之水浑浊，唯有市井之中，或许还存着一丝‘活着’的本真。你让卖菜的王婆有余钱抓药，让陈小河的儿子能去私塾认字，让李娘子敢说真话……你在守的，才是汴京的根基。”
　　柳七娘沉默地接过药瓶，自己麻利地清理伤口、上药、包扎。动作熟练得让人心头发涩。
　　“若赵九郎真是‘雪’，且为陆子瞻效力，你会杀他吗？”她忽然问。
　　崔明远望向窗外沉沉夜色，汴河的方向只有一片模糊的黑暗。“若他通敌叛国，致使生灵涂炭，他该死。若他只为私仇或自保……留他一命，或许能撬开更大的缝隙。”
　　柳七娘没再说话。她听出了他话语深处那一丝未曾泯灭的、属于读书人的“仁”。而她，早在无数次生死边缘的挣扎中，学会了更残酷的法则：斩草，必须除根。
　　次日，影像成功显影。虽然画面略显模糊，但那个立于虹桥之上、戴着青铜雪纹面具的玄色身影，以及面具边缘那道独特的、赵九郎特有的旧疤轮廓，足以成为铁证。
　　崔明远将处理过的影像交给柳七娘：“足以坐实。”
　　柳七娘却摇头，指着影像边缘一个不易察觉的细节——赵九郎的手，似乎有意无意地指向了镜头隐蔽的方向。“不够。他可能发现了。这更像是一次反向的试探，他想知道是谁在查他，手里有什么牌。”
　　“为何？”
　　“因为他这种从底层爬上来的人，嗅觉最灵。他感觉到有不止一股力量在搅动汴京的水，而他自己，可能也只是一枚被更大力量推动的棋子。他在寻找跳出棋盘，或者成为棋手的机会。”
　　两人陷入短暂的沉默。窗外，不知何时飘起了细密的春雨，无声地浸润着汴京的街巷与河道。
　　崔明远忽然问：“你为何选择帮我？甚至不惜与赵九郎、影阁为敌？”
　　柳七娘没有立刻回答。她走到窗边，看着雨丝在窗纸上划出蜿蜒的水痕。“十年前，你父亲崔御史力排众议，废除了加征在牙人头上的‘牙税’，让汴京三百多户靠此谋生的牙人，喘过了一口气。我娘……是其中之一。她病重临终前，拉着我的手说：‘崔家是清官，是好人。若有缘报恩，不可忘。’”
　　崔明远怔住了。他从未想过，父亲生前一项出于公心的政令，会在十年后，于市井最深处，结下这样一颗种子。
　　“我不是在帮你，”柳七娘转回身，脸上没什么表情，声音却很清晰，“我是在帮汴京，帮像当年我娘那样，只想求条活路的普通人。”
　　雨声渐沥，茶香在潮湿的空气里氤氲不散。两人相对而坐，谁也没有再说话，一种奇异的、基于共同底线的默契，在寂静中悄然滋生。
　　而在虹桥附近某间临河的酒楼雅间，赵九郎缓缓摘下沉重的青铜面具，露出那张阴鸷与俊朗奇异混合的脸。他指尖摩挲着面具内侧一道新鲜的划痕——那是昨日故意试探时留下的。他面前摊着一张湿漉漉的桑皮纸，米浆字迹已模糊不清。
　　“七娘……”他低声自语，嘴角扯出一个冰冷的、意义不明的弧度，“十年不见，你倒真成了气候。搅进这摊浑水，你可想清楚了？”
　　他推开临河的窗，冰冷的雨丝飘进来。汴河上灯火零星，夜航船像沉默的巨兽缓缓滑过。
　　“崔明远……崔家的漏网之鱼。”他眼神深邃，“清流党，务实派，金人，影阁，现在又多了一个牙人……这棋局，越来越有趣了。”
　　他抬手，将那张桑皮纸扔出窗外。纸片在空中翻滚几下，便被雨水打湿，沉入漆黑的汴河水底，无影无踪。
　　窗扉合拢，隔断了雨声，也隔断了楼内深不可测的算计。
　　汴京的春雨，能洗去尘埃，却冲不散已然渗入砖缝石隙的血腥与谋算。
　　风暴的序曲，已然奏响。