《以朋友之名》爱洗澡的月亮

6、名字与橡皮

　　雨后的几天，空气里总残留着湿润的清新，混着泥土和草木被洗刷过的气味。

　　周景行和沈未希之间，自那次檐下简短的对话后，似乎有了一层极淡的、几乎难以察觉的联系。不是友谊，更像是两个原本平行的点，因为一场雨的偶然，而在空间里产生了一次极轻微的共振，余波未了。

　　他们在走廊迎面遇见时，不再是完全的目不斜视，目光会有极其短暂的交接，然后各自移开，脚步却似乎都慢了半拍；收发作业或试卷时，他的手接过她递来的本子，或她的手接过他传去的纸张，那瞬间的交接比以往多了半秒钟的停滞；课间她起身去接水，从他的座位外侧经过，他若不挪动椅子，空间便显得局促，于是他会提前将椅子往前收了收，而她经过时，会低声说一句“谢谢”，声音轻得像羽毛落地。

　　但也就仅此而已。

　　没有更多的交谈，没有刻意的靠近。他们像是两颗按照既定轨道运行的小行星，保持着安全而恒定的距离，只是在某些时刻，引力的微澜会让轨道产生几乎无法测量的偏移。

　　一次课堂上的意外，打破着微妙的僵局。

　　那是一次寻常的英语课。阳光很好，透过玻璃窗，在讲台附近的地面上投下明亮的光斑。老师在讲解语法，枯燥的条框在温煦的光线里也显得愈发令人昏昏欲睡。

　　周景行有些走神，笔尖在笔记本边缘无意识地画着毫无意义的线条。前排的沈未希坐得很直，肩背的线条在宽大的校服下依然清晰，马尾辫随着她偶尔记笔记的动作，轻轻晃动。

　　老师突然点名，要求同桌之间进行一段简短的对话练习，内容是关于“介绍你的朋友”。教室里响起一阵挪动椅子的声音和低低的交谈声。周景行没有固定的同桌，他的旁边是空位。老师环视一圈，目光落在他身上，又扫过他前排侧方的沈未希——她的同桌那天请假了。

　　“周景行，你和沈未希一组吧。”老师随口安排道。

　　周景行愣了一下。前排的沈未希背影似乎也僵了一瞬，然后才慢慢地转过身来。这是他们第一次正式地、面对面地，需要在课堂上产生交集。

　　两张课桌之间隔着不远不近的距离。她转过身子，膝盖几乎抵着自己椅子的横杠，手里拿着英语书和练习本，眼睛看向他，又似乎没完全聚焦在他脸上，带着一点课堂被点名后惯有的、轻微的紧张和无措。

　　“呃……开始吗？”周景行先开了口，声音不知为何有点干。教室里其他同学对话的声音嗡嗡地响着，成了他们的背景音。

　　“好。”沈未希点点头，翻开书，找到老师要求的那段范例对话。她的手指纤细，指甲修剪得很干净，泛着健康的粉色。

　　按照范例，第一句应该是询问对方的名字。虽然他们早已知道彼此的名字，但此刻似乎必须按照剧本重来一遍。

　　“What’s your name?” 周景行念出书上的句子，语调平平，像在完成一项任务。

　　沈未希抬眼看了看他，睫毛颤了颤，低声照着书念回答：“My name is Shen Weixi.” 她的英语发音不算特别标准，带着一点南方口音的柔软，但每个音节都念得很认真。

　　接下来该轮到她问。她吸了口气，视线落在书本上，念道：“How old are you?”

　　“I’m sixteen.” 周景行回答。然后是惯例的“Where are you from?”“What are your hobbies?”……一问一答，严格按照书本的流程，机械而枯燥。他们的声音都不大，淹没在教室的嘈杂里，像两台生涩的复读机。

　　预先设定的简短对话很快到了尾声。按照要求，他们需要即兴补充一两句，简单描述一下对方。这才是真正困难的环节。

　　两人之间出现了短暂的沉默。背景里的对话声似乎更响了。阳光移动了一点，光斑的边缘触到了周景行的鞋尖。

　　沈未希先打破了沉默，她似乎在努力组织着符合课堂要求的、安全的句子，目光在他脸上快速掠过，又垂下看着书本：“You… you are tall.”（你……你很高。）

　　非常客观的描述，符合事实，也绝无风险。

　　周景行几乎想也没想，顺着她的话，也给出了一个同样安全、同样浮于表面的观察：“You have long hair.”（你头发很长。）

　　说完，他自己都觉得这对话幼稚得可笑。但课堂练习似乎到此就可以结束了。沈未希显然也这么认为，她轻轻“嗯”了一声，算是认可这段对话的完成，然后便转回了身，背脊重新挺直，面向讲台。周景行也低下头，假装在书本上记录什么。

　　然而，就在他以为这场尴尬又无聊的互动即将画上句号时，沈未希忽然又侧过身来，动作很轻，很快。她的手里捏着一小块白色的东西，轻轻放在了他摊开的英语书旁边。

　　是一块橡皮。半块。切口不算整齐，看得出是用尺子之类的东西硬生生切开的，断面上还留着粗糙的痕迹。

　　周景行愕然抬头。

　　她的脸颊有些微红，不是那种害羞的绯红，更像是做了一件略微唐突的事后，不太自然的色泽。她的眼睛没有看他，而是盯着那半块橡皮，语速很快，声音压得很低：

　　“刚才……看你好像没带。这个，是新的。”

　　说完，不等周景行反应，她已经迅速转了回去，只留下一个看似专注听讲的背影，耳根后面那一小片皮肤，却红得格外明显。

　　周景行看着那半块橡皮。最普通、最廉价的白色绘图橡皮，没有任何花纹或香气。因为被切开，体积小了一半，躺在他的书本上，像个突兀的、安静的礼物。

　　他确实忘了带橡皮。刚才画那些无意义的线条时，画错了一处，正用手指勉强蹭着，并不显眼，连他自己都没太在意。她却注意到了。

　　心脏的某一处，好像被这半块粗糙的橡皮，极轻地撞了一下。不疼，只是一种很奇异的、微微的酸胀感，顺着血脉蔓延开。他拿起那半块橡皮，指尖能感受到切割面的毛糙，以及橡胶材质那种特有的、微带韧性的触感。很轻，没什么分量，却又似乎沉甸甸的。

　　他没有说“谢谢”。此刻任何言语都显得多余，甚至可能让她更不自在。他只是将那半块橡皮，小心地放进了自己笔盒的夹层里，和几支笔放在一起。动作很轻，仿佛在安置什么易碎品。

　　讲台上，老师已经开始讲解下一部分内容。窗外的阳光继续缓慢移动。教室里的嘈杂渐渐平息，重新只剩下老师讲课的声音和笔尖划过纸张的沙沙声。

　　一切似乎都回到了原点。没有人知道，在刚才那几句干巴巴的英语对话和一次短暂的转身之间，有什么东西，像一颗被无意间埋入土壤的种子，悄悄地、悄无声息地，落下了。

　　周景行低下头，看着笔盒里那半块小小的白色。他没有再用它，甚至接下来一整节课，都没有需要用到橡皮的地方。但它就在那里，一个沉默的、坚硬的存在，提醒着他刚才发生的一切并非幻觉。

　　前排，沈未希的背影依旧挺直，马尾辫安静地垂在脑后。只有她自己知道，在递出那半块橡皮后的好几分钟里，她的心跳快得有些不正常，脸颊上的热度久久没有散去。那是一种混合了冲动、不安和一丝莫名雀跃的复杂感觉。她不知道自己为什么会那么做，只是看到他用手指去蹭本子上的笔迹时，那半块躺在自己笔袋里、还未用过的新橡皮，就好像自己跳了出来。

　　也许是因为上次雨天他无意间的提醒？也许只是同学间最普通的互助？她试图用这些理由说服自己，但心底某个角落，又隐隐觉得不止于此。那是一种模糊的、想要表达一点善意的冲动，至于这善意为何偏偏指向他，她不愿，也不敢深想。

　　整整一节课，她都听得有些心不在焉。老师的讲解声像是隔着一层毛玻璃传来，模糊不清。她的注意力总是不自觉地飘向身后，飘向那个她刚刚递出半块橡皮的男生。他收下了吗？他会不会觉得奇怪？他……会用它吗？

　　直到下课铃声响起，她紧绷的肩背才几不可察地松弛了一点。收拾书本时，她犹豫了一下，终是没有回头。随着人流走出教室，午后的阳光有些晃眼。她抬起手，遮在额前，指尖似乎还残留着橡皮那微带涩感的触觉。

　　走廊的另一头，周景行也随着人群慢慢走着。他的手插在校服裤兜里，指尖无意识地摩挲着笔盒光滑的表面。隔着塑料壳，他似乎能感觉到里面那半块橡皮的存在。

　　名字。橡皮。

　　他们的第一次真正意义上的“交谈”，始于课堂上机械的姓名问答；而第一次超出陌生人范畴的互动，则终结于半块切割粗糙的橡皮。

　　没有深意，没有隐喻。只是那个年纪、那种环境下，最朴素、最直白的一种靠近方式。笨拙，生涩，带着试探的温度，和小心翼翼的距离。

　　阳光将少年少女们的影子拉长，交错在布满脚印的走廊地面上。他们的影子，在某个瞬间，曾经短暂地、无声地，重叠了那么一下。

　　如同风吹过书页，偶然翻动了两张原本毫不相干的纸。

　　而故事，才刚刚开始写下第一个平淡无奇的标点。