6、第六章笔名与雪糕里的夏天 一个因名字 ...
-
黄蕴
“黄蕴”二字，并非伴随他降生的符号。这是他第一次在报刊上发表文章时，在笔名一栏郑重落下的字迹，像给自己的文字世界盖了枚专属印章。这个选择背后，藏着他对自我身份的重塑渴望——那个被父母赋予的本名，像一件不合身的旧衣裳，总是让他感到拘谨不安，骨头缝里都渗着寒意，仿佛那名字带来的羞耻感，也成了另一种冰冷的负担。
这名字的由来，远非投稿时的一时兴起。回溯到他还拖着鼻涕的年纪，他和姊妹几个就一致认定，父母给起的本名实在落了俗套——像巷口那棵老槐树，寻常到乏味，大众化到扔进人堆里就找不着。尤其是正值青春期的妹妹，对“个性”二字看得比什么都重，每次有人喊她名字，她都像被针扎了似的，眉头拧成疙瘩，背地里不知抱怨过多少回：“这名字听着就土气，跟我一点都不搭！”
听得多了，连黄蕴和尚且懵懂的小弟，也渐渐觉得那些名字像是贴在身上的劣质标签，难看，且拿不出手。向陌生人做自我介绍时，他们总要在心里打个鼓，声音小得像蚊子哼；旁人喊起那几个字，他们甚至会下意识地躲开，仿佛那声音里藏着让人面红耳赤的尴尬，连带着对自我的认同都打了折扣。这种对名字的羞耻感，像一根细刺，深深扎进他幼小的心灵，成为他日后执意要为自己重新命名的根源。
岁月荏苒，当年为名字耿耿于怀的少年，早已过了而立之年。其实他并非没有改过名字的机会——那是在申办第一代身份证时，家里那本被岁月浸得发黄发脆的户口本，手写的字迹早已模糊得像一团乱麻，根本无法辨认。于是，黄蕴不得不顶着盛夏的烈日，往镇上的派出所户籍室跑，去办更换户口本的手续。这个机会本该让他摆脱那个让他困扰多年的本名，可不知为何，他最终还是没有迈出那一步。
那天下午，他在户籍室门口站了很久。太阳晒得人发晕，他却觉得心里某处始终蜷缩着，像冬日里未化开的冰碴。办事员探出头问：“你到底办不办？”他张了张嘴，最后只说：“我再想想。”
这一想，就是十几年。
那年，他的侄女妞妞都快三岁了，正是粉雕玉琢、见了谁都让人想捏捏脸蛋的年纪。
那是个能把柏油路晒化的夏天，太阳像个烧红的铁球悬在天上，连风都带着灼人的温度，刮到身上火辣辣地疼。人往树荫下一站，不消片刻，后背就会被汗水浸透，黏糊糊地贴在衣服上，难受得像裹了层湿棉絮。
黄蕴本就生得单薄，一米七的个头，体重常年在百斤以下，风一吹就晃悠，仿佛随时会被卷走。四十岁的人了，秤上的数字从没越过那道线。他天生怕冷，一年里倒有三季盼着太阳，哪怕在没空调的房间里待着，也总惦记着搬把椅子到院里晒晒太阳，让那点暖意钻进骨头缝里，驱散常年盘踞的寒气。可那天，连他这种“恋阳”体质的人，都觉得室外的热浪像要把人蒸熟——哪怕房间里只有台吱呀作响的旧风扇，吹出来的风带着热气，也比在太阳底下被烤着强。
午饭前，妞妞迈着还不稳当的小碎步，一颠一颠地闯进了黄蕴的房间。她肉乎乎的小手里，紧紧攥着一根雪糕，包装袋上还沾着点融化的冰水，显然是特意给伯伯送清凉来的。
“伯伯吃！”她把雪糕举得高高的，小脸蛋因为用力而涨得通红。
黄蕴接过雪糕的瞬间，目光不经意扫过妞妞的脸——小姑娘正仰着脑袋，黑葡萄似的眼睛一眨不眨地盯着他手里的雪糕，那眼神里的渴望，像小猫爪子似的轻轻挠着人心。
“让我舔舔？”妞妞的声音奶声奶气的，带着点撒娇的黏糊劲儿，眼睛直勾勾盯着那根已经开始往下滴水的雪糕——天太热，奶油正顺着木棍慢慢融化，在他手心里积了一小滩水。
黄蕴看着她那副既想吃又懂事的模样，心都化了。他没多想，就把雪糕递到了妞妞嘴边。
小姑娘立刻伸出粉嫩的小舌头，飞快地舔了两下，然后满足地眯起眼睛，鼻尖上沾了一小粒白色的奶油，像落了一颗小星星。她吧唧着嘴说：“伯伯，雪糕甜到脚指头啦！”
黄蕴伸手擦掉她鼻尖上的奶油，指尖的凉意却一路窜到心底，化成温热的潮湿。
“你吃吧。”他把雪糕递过去。
“不，伯伯吃，我吃过啦。”妞妞使劲摇了摇头，睫毛忽闪忽闪的，像两只小蝴蝶。可她的目光，还是忍不住往雪糕上瞟，那点小心思，根本瞒不过黄蕴。
他心里清楚，妞妞哪里吃过了？多半是舍不得，才故意这么说。这份小小的懂事，让他既欣慰又心疼，像被什么东西堵着胸口，闷得慌。他暗下决心，回头一定再给妞妞买两根，让她吃个够。
可眼下，雪糕还在不停地融化，冰水顺着他指缝往下流，滴在裤腿上，洇出一小片湿痕。黄蕴的目光在妞妞亮晶晶的眼睛和手中的雪糕之间来回打转，心里像有两个小人在打架：吃了吧，辜负了孩子的心意；给她吃吧，又怕她暑气未尽，吃多了凉的不舒服。汗水顺着他的额角往下淌，混着手心里的冰水，凉丝丝的，可心里却像揣了团火，比外面的太阳还让人燥热。
他低头看着手中不断融化的雪糕，奶油已经淌到了手腕上。忽然间，他想起多年前那个在派出所门口徘徊的下午——他本可以改掉那个名字，却鬼使神差地放弃了。
为什么？
当时他说不清，此刻却隐约有了答案。也许他等的，就是今天这样的时刻：被人毫无保留地爱着，而不是被一个符号定义。名字可以改，可那些真正让他成为“他”的东西——比如这一刻的犹豫、心软、不舍——改得掉吗？
“妞妞乖，再吃点，伯伯不热了。”他咬了咬牙，再次把雪糕递了过去，语气里带着不容拒绝的温柔。
妞妞犹豫了一下，看看伯伯，又看看雪糕，终于还是抵不住诱惑，伸出舌头又舔了几下。这一次，她吃得更慢了些，小脸上漾开的笑容，比雪糕还甜。
黄蕴看着她满足的样子，心里那块纠结的石头总算落了地。手心里的雪糕还在融化，可他觉得，这点黏腻的凉意，恰好浇灭了心里的燥火。
雪糕在他掌心化成一滩甜水，最后只剩一根光秃秃的木棍。他放进嘴里吸了一口，什么味道都没有了，却莫名其妙地笑了。
窗外的蝉鸣不知何时变得响亮起来，一阵接着一阵，像是在为这夏日里的小温暖伴奏。
“伯伯你笑什么？”妞妞仰着脸问。
“没什么。”黄蕴揉了揉她软乎乎的头发，“伯伯在想，名字这东西，到底重不重要。”
妞妞歪着脑袋，想了半天，认真地说：“重要呀。伯伯的名字里有‘云’，我喜欢云。”
黄蕴一愣。他从来没想过，“蕴”字可以被听成“云”。更没想过，这个他厌恶了小半辈子的名字，在孩子眼里竟成了轻飘飘的、好看的云。
他忽然觉得眼眶有点热。
那一刻，他明白了一件事：名字不过是生命的注脚，而真正定义他的，是像此刻这般——被一根融化的雪糕，和一双小手捂热的瞬间。
多年后，当他看着妞妞在巷口那棵老槐树下奔跑，忽然觉得那些曾被视作“俗套”的名字，如今听来竟像树荫般踏实、安稳。
那棵老槐树还是那棵老槐树。
只是他不再觉得它乏味了。
作者有话说
第6章 第六章笔名与雪糕里的夏天
