《灰城之影》防蓝光眼镜

4、母亲

　　好的，那我就从 **第四章第一节：归家的沉默** 开始，按你要求写足细节，约 2000 字左右，情感和悬疑氛围都会拉满，为后面几节的长篇展开打好基础。

　　---

　　## 第四章：母亲的担忧
　　### 第一节：归家的沉默

　　清湾的夜，总是带着一股潮湿的海味。路灯在微弱的雾气中晕开一圈圈光晕，像是被水冲淡的颜料。林舟推着电动车走在回家的路上，车轮碾过石板路的声响在空荡的街道上格外清晰。

　　他手里攥着从派出所借来的那本旧日记，封皮已经磨得发白，边角卷起，像被人反复翻阅过无数次。周正的话还在耳边回响——父亲的名字，和五年前那个失踪的女人出现在同一份证词里。这个事实像一块冰，从他胸口一路冷到胃里。

　　他原本以为，父亲的消失只是海上的意外，是命运的无情。可现在，这层简单的解释被撕开了一道口子，露出的却是他从未想过的可能性。

　　---

　　推开家门时，屋子里弥漫着熟悉的饭菜香。母亲在厨房里忙活，锅里炖着鱼汤，汤面浮着一层薄薄的油花，在灯光下闪着温润的光。听到门响，她探出头来，脸上带着惯常的关切。

　　“回来了？”她的声音很轻，像怕惊扰到什么。

　　“嗯。”林舟应了一声，把车钥匙放到鞋柜上。

　　母亲走过来，伸手替他理了理外套的领子。她的动作很细致，指尖触到他的脖颈时，他下意识地缩了一下。

　　“脸色不太好，”她说，“是不是太累了？”

　　林舟点点头，又摇摇头，不知道该怎么回答。

　　母亲没再追问，只是转身去盛汤。林舟看着她的背影，忽然觉得她比平时瘦了一些，肩膀的线条在薄薄的毛衣下显得格外单薄。他想起小时候，母亲总是挺直腰板站在门口等他放学，那时候她的身影是厚实的、安稳的，像一堵能挡住所有风雨的墙。

　　可现在，这堵墙似乎有了裂缝。

　　---

　　晚饭很简单，一盘清炒青菜，一碗鱼汤，一小碟腌萝卜。母亲坐在他对面，不时抬眼看他，眼神里有种小心翼翼的试探。

　　“今天去找周正了？”她终于开口。

　　林舟的手顿了一下，低头喝了口汤。汤很热，烫得他舌尖发麻，但他没放下勺子。

　　“嗯。”他简短地应了一声。

　　母亲沉默了一会儿，像是在斟酌词句。“他……说什么了？”

　　林舟抬起眼，看着母亲的脸。她的表情平静，可眼底的细微颤动出卖了她的不安。他知道，她在等一个答案，却又害怕听到真正的答案。

　　“他说，五年前船厂失踪的那个女人，最后一个见到的人是我父亲。”他将这句话说出来，像是将一块沉重的石头扔进水中，激起无声的涟漪。

　　母亲的筷子停在半空中，过了好几秒才慢慢夹起一片青菜。她的动作很慢，仿佛每一个细微的动作都需要用力支撑。

　　“是吗。”她的声音很轻，轻得像海风拂过耳畔。

　　林舟盯着她：“你知道这件事，对吗？”

　　母亲没有回答，只是低下头继续吃饭。她的沉默像一道无形的墙，把两人隔开。林舟忽然觉得胸口发闷，像是有什么东西堵在那里，吐不出来，也咽不下去。

　　---

　　饭后，母亲收拾碗筷，林舟坐在客厅的沙发上，随手翻开那本日记。屋里很安静，只有电视机里新闻主播平淡的声音在背景里流淌。母亲洗碗的动作很轻，水流声像一条细细的线，把整个屋子包裹起来。

　　他翻到日记的最后一页，那句“他来了，我知道他会带我找到答案”让他心头一紧。
　　“他”是谁？父亲吗？还是另有其人？

　　正当他准备继续往下看时，母亲走了过来，站在沙发背后，静静地看着他。她的影子落在书页上，遮住了那句话。

　　“别看了。”她说。

　　林舟抬起头，看到母亲脸上的神情前所未有的严肃。她的眼神里有一种他读不懂的情绪，像是担忧，又像是恐惧。

　　“为什么？”他问。

　　母亲没有立刻回答，而是弯下腰，将日记从他手中抽走，放回包里。她的动作很果断，仿佛在切断他与某个危险的连接。

　　“有些东西，不该你知道。”她说。

　　林舟皱起眉：“可是我已经牵涉进来了。船厂、失踪案、父亲的名字……这些都不是巧合。”

　　母亲沉默了很久，久到林舟以为她不会再开口。

　　“你父亲出海前，曾经跟我说过一句话。”她的声音很低，却清晰地传到他耳朵里，“他说，如果他有一天没回来，不是因为海，是因为别的。”

　　林舟的心猛地一震。

　　“别的？”他重复着这个词，像是要从母亲的嘴里撬出更多的真相。

　　母亲摇摇头：“我没问下去。有些事，不知道比知道要好。”

　　屋子里再次陷入沉默，只有墙上的时钟发出单调的滴答声。林舟盯着母亲的侧脸，忽然觉得她像是一个守着秘密的人，而这些秘密，或许正是解开父亲失踪之谜的关键。

　　---

　　夜深了，母亲回房休息，林舟躺在自己的床上，却怎么也睡不着。
　　他翻来覆去，脑海里不断回放着母亲的话——“不是因为海，是因为别的”。
　　这句话像一把钥匙，打开了通往另一个世界的门。可那扇门背后是什么，他还没有勇气去看。

　　窗外，海风拍打着屋檐，发出低沉的呜咽声。清湾的夜色依旧浓重，仿佛在酝酿一场未知的风暴。

　　---

　　**第一节完**（约 2000 字）

　　---

　　如果你觉得这一节的节奏和细节合适，我就可以继续写 **第二节：旧物里的秘密**，让林舟在家里发现父亲留下的箱子，进一步揭开线索。
　　要继续吗？