《他的余生，她的半生》云边来信

12、周念枝

　　我叫周念枝。

　　原本，周慕要给我取名为“周爱枝”，顾名思义，周慕爱孟枝，藏着他对妈妈的满心欢喜。

　　可妈妈嫌“爱”字听着别扭，执意反对，最后才改作“念枝”，念着枝，想着枝，成了爸爸藏在名字里的温柔。

　　我对爸爸的印象，早已模糊得像蒙了一层雾。
　　只依稀记得他很高，肩膀宽宽的，总能把我举过头顶。

　　他的声音很温柔，喊妈妈“枝枝”时，尾音会轻轻上扬。

　　他很爱很爱妈妈，看妈妈的眼神里，永远盛着化不开的笑意。

　　妈妈总说，爸爸去了很远很远的地方，那里没有烦恼，只有安宁。

　　可我总忍不住想，那地方到底在哪里？我不知道。

　　我只知道，爸爸错过了我人生里的每一个重要时刻。

　　他没看见我第一次跌跌撞撞学会走路，

　　没参加过我的一次家长会。

　　甚至在同龄玩伴嘲笑我“没有爸爸”时，我都没法大声反驳——因为他真的，从未出现在我身边，将我护在怀里。

　　小时候，我曾悄悄拉着妈妈的手问：“爸爸什么时候回来呀？”

　　妈妈总是蹲下身，把我搂进怀里，声音轻轻的，却带着我读不懂的哽咽：“爸爸在很远的地方，看着念枝长大呢。”

　　说着，她的眼泪就像断了线的珍珠，一颗颗往下掉，我用小手去擦，怎么擦都擦不干净。

　　那是我第一次看见妈妈哭，无声的，却比嚎啕大哭更让人心疼。

　　直到某天，妈妈从衣柜顶端取下一本厚厚的相册，封面已经被摩挲得有些泛黄。

　　她坐在飘窗上，抱着我，一页页翻开相册，指尖轻轻拂过照片上的人，开始跟我讲起爸爸的故事。

　　相册里的爸爸，和我模糊的记忆截然不同。

　　他曾染着一头张扬的粉发，在高中校园里笑得桀骜。

　　他会为了给妈妈过生日，跟老师、主任硬刚，却在妈妈皱起眉头的瞬间，灰溜溜地从学校墙头跳下来。

　　他心眼小得很，见着贺叔叔跟妈妈多说几句话，见着苗阿姨挽着妈妈的胳膊，醋坛子能瞬间打翻，转头就跟妈妈闹小脾气。

　　妈妈说着，眼里带着笑，也含着泪。

　　他们的青春，热烈得像盛夏的太阳。

　　他们的爱，轰轰烈烈，刻进了骨子里，融入了血脉里。

　　可说到最后，妈妈的声音总会低下去，轻轻说：“念枝，你爸爸他，再也不会回来了。”

　　我这才懂，原来“很远的地方”，就是死亡。

　　后来。

　　郁叔叔承担了爸爸的角色。

　　妈妈说，他是爸爸生前最好的朋友。

　　每年清明，郁叔叔都会带着酒去爸爸的墓园，一坐就是一下午。

　　他会对着冰冷的墓碑，絮絮叨叨说些琐事：“慕哥，念枝又长高了，跟她妈妈一样漂亮。”

　　“慕哥，我又跟苗禾吵架了，还是你当年有办法”

　　……

　　说着说着，他就会喝得酩酊大醉，红着眼眶对着墓碑骂：“周慕你个混蛋，怎么就舍得丢下枝枝和念枝！”

　　回应他的，只有墓园里呼啸的风，和漫山遍野的寂静。

　　郁叔叔骂着骂着，就蹲在地上哭了，像个无助的孩子。

　　再后来。

　　苗阿姨生了一个小宝宝，白白胖胖，像个瓷娃娃。

　　我不知道说什么，只能祝他平平安安，拥有完整幸福的家。

　　至少，不要像我一样。

　　后来的后来。

　　爷爷奶奶相继离世，冰冷的墓碑从一座变成三座，供奉的牌位从一块变成三块，墓前的鲜花，也从一束变成三束……

　　那年我十五岁，第一次直面亲人的死亡，才真正明白，死亡不是离开，而是再也回不来。

　　外公外婆的身体渐渐变差，他们不愿留在这座满是回忆的城市，寻了个山清水秀的小乡村，安度晚年。

　　我曾问妈妈，为什么不一起走，离开这个伤心地。

　　妈妈只是望着窗外，目光落在爸爸曾种满茉莉的阳台。

　　“这里有我的爱人，有我的家。我走了，他会孤单的。”

　　我结婚那天，红毯尽头，是妈妈牵着我的手，将我交到先生手里。

　　她没有说太多叮嘱的话，只是看着我，眼里带着期许：“念枝，平平安安就好。”

　　她的要求很简单，不过是希望我能拥有她没能守住的圆满。

　　我三十岁那年，陪妈妈去了墓园。

　　那天的阳光很暖，妈妈穿着爸爸生前最喜欢的白色裙子，走到墓碑前，轻轻抚过照片上爸爸的脸。

　　“念枝，你看，他在等我。”

　　我站在不远处，看着妈妈慢慢走向墓碑，像奔向她的少年。

　　风卷起地上的落叶，绕着她的脚边打转。

　　那一刻我忽然懂了，妈妈从未离开，爸爸也从未走远。

　　他们在时光里相拥，不离不弃，生生世世。