《爱在云端，葬于尘土》蓝桉遇释

1、荼蘼的花期，带你如风般走着

　　窗外的月亮圆得有些不近人情。

　　梦令仪盯着照片，指尖轻轻抚过那张少年的脸。苏晏清笑得淡，像风拂过湖面，只留下一丝涟漪。可这抹笑，却让她分不清他是否还活着。她曾无数次在深夜惊醒，伸手去摸身旁的床位，冰凉的被单像一纸判决书，宣告着他再也不会回来。

　　啪嗒。

　　一滴泪砸在相框玻璃上，裂开细小的纹路，像一道无法愈合的伤。

　　她把脸埋进臂弯，肩膀微微颤抖，却没发出一点声音。哭，早就哭不出来了。眼泪是会流干的，心也是会干涸的。她现在只是机械地流泪，像身体的本能反应，而不是情绪的宣泄。

　　这是他走后的第328天。

　　她曾以为一年有365天，每一天都会更难熬一点。可现实是，第328天，她突然觉得，自己已经习惯了没有他的世界。这种“习惯”让她恐慌——仿佛她正在背叛他，背叛那段他们拼尽全力守护的爱情。

　　她缓缓抬头，擦干眼泪，动作轻得像怕惊扰了什么。她将照片轻轻放在床头柜上，与那盆荼蘼并列。花正开得盛，洁白的花瓣边缘泛着淡淡的粉，像被晚霞吻过。苏晏清种下它时说：“荼蘼是最后的花，开完，春天就结束了。”那时她不懂，只笑他伤春悲秋。如今她懂了——他是用自己的生命在倒计时。

　　他们第一次见面，是在小学开学典礼上。两个孩子被老师安排并排站，她哭得山崩地裂，他却安静得像一尊瓷娃娃。她抽抽搭搭地侧头看他：“你为什么不哭？”他轻声说：“哭也没用，妈妈说，该来的总会来。”她愣住，竟忘了继续哭。

　　那时她不知道，他早已习惯医院的消毒水味，习惯心跳监测仪的滴答声，习惯父母在深夜低声讨论“手术风险”和“遗传概率”。他比同龄人更早明白，生命不是无限的，爱是有限的，他必须省着用。

　　而她，梦令仪，像一束闯入暗室的光。她带他吃路边摊，带他逃课去看海，带他在雨里奔跑，说：“淋雨又不会死！”他笑着跟在后面，气喘吁吁，却从没说过“不”。

　　大学时，他们重逢在医学系的解剖课上。她学护理，他因心脏问题被家人逼着学医，想更懂自己的病。他坐在轮椅上，穿着白大褂，脸色苍白得像纸。她走过去，蹲下身，平视着他：“苏晏清，我请你吃饭，你敢不敢去？”

　　他笑了，是那种她久违的、真实的笑。

　　他们开始恋爱。她陪他做检查，他陪她值夜班。她在他手术前夜守在病房，他握着她的手说：“如果我醒不来，你别太难过。”她一巴掌拍在他手上：“你敢死，我挖坟把你拖出来重新埋一次。”

　　他术后醒来，第一句话是：“我梦见你打我了。”她哭着笑：“活该。”

　　可命运从不讲道理。

　　第三次手术失败后，医生说：“最多一年。”他没告诉梦令仪，自己签了放弃治疗同意书。他把时间分成三份：一份用来陪她旅行，一份用来写日记，一份用来种那株荼蘼。

　　他走的那天，是春末。风不冷不热，吹在身上，像他的手最后一次抚过她的发。他闭眼前说：“令仪，别为我活。你要活得吵一点，像小时候那样。”

　　她没哭，只是抱着他，直到护士来收走床位。

　　从那以后，她开始吃药。抗抑郁药、助眠药、情绪稳定剂……她把药片倒在手心，像倒一把把灰色的沙。她熟练地塞进嘴里，干咽，不喝水。她说，这样药效来得更快。

　　她曾是那个最爱美的女孩，化妆包里口红排成彩虹，衣柜里裙子按季节分类。现在，她穿着他留下的旧T恤，头发随便扎着，脸上没有血色，也没有表情。

　　只有那盆荼蘼，她天天浇水，换盆，晒太阳。她甚至开始跟花说话：“他今天有没有想我？你说，他会不会怪我，没好好吃饭？”

　　她知道这很荒唐。可她需要一个能“回应”她的东西。

　　今晚，她又服了药。比平时多两粒。她躺上床，盯着天花板，等待意识被拉入那片混沌的漩涡。她最近总做同一个梦：她站在一条长廊上，两旁是他们一起走过的地方——小学操场、大学图书馆、海边小屋、医院走廊。尽头是一扇门，门缝透出光。她想推门，却总在那一刻醒来。

　　她闭上眼，呼吸渐渐平稳。

　　就在意识即将沉入黑暗时，鼻尖忽然飘来一股气味——不是药味，不是消毒水，而是……苏晏清身上的味道。淡淡的雪松香，混着医院特有的清冷。那是他最后用的护手霜的味道。

　　她猛地睁开眼。

　　房间里空无一人。

　　可那股气味，真实得让她心碎。

　　她缓缓转头，看向窗台。那盆荼蘼，在月光下轻轻摇曳，仿佛有人刚刚触碰过它。

　　她的手，慢慢攥紧了被角。