1、见巷 苏州的 ...
-
苏州的六月是烂的。
天光白得发灰，水汽从河面上蒸起来，裹着梧桐叶子和垃圾的味道，一整天都不散。
空气像泡了三天三夜的毛巾，拧不出水也晾不干，就那么糊在人身上。
蚊帐三天就得洗，洗了挂出去，摸上去还是潮的。
地上返潮，青砖缝里长出一层薄薄的青苔，脚踩上去打滑，摔了也没人扶。
我妈就是在这种天气里临盆的。
那天早上她还没什么动静，挺着肚子到巷口的水龙头底下洗衣服。盆里泡着的是一堆我爸不知从哪儿翻出来的脏衣裳，汗馊味混着烟味，在水里一泡，整条巷子都能闻见。
隔壁馄饨摊的阿婆坐在门口剥毛豆，看了她一眼，说你这肚子坠得厉害，别是快了。
我妈没吭声。她把那件衣裳从水里捞出来，拧干，往盆边上甩了甩。水花溅在她脚面上，她也没低头看。
阿婆又说，要生了叫你男人去。
我妈说，他不在。
阿婆说，那叫你妈来。
我妈说，死了。
阿婆就不说话了。剥豆子的手慢下来，壳啪嗒啪嗒落在铝盆里。巷子里就只剩下水龙头滴水的声响，一滴，一滴，滴在水泥台子上，溅起小小的水花。
我妈把洗好的衣裳一件一件抖开，搭在竹竿上。竹竿弯下去，衣裳滴着水，在地上洇出一长条深色的痕迹。像一条路。
那天下午太阳还是出来了。从云缝里漏下来，照得巷子里的水汽都变成金色的，蚊子在空中一团一团地飞。我妈坐在门槛上，手扶着肚子，脸上没什么表情。
我后来想，她那时候大概已经疼了一阵子了。
傍晚的时候阵痛开始紧了。她扶着墙往屋里走，走了三步，停下来喘了一口气。然后又走。那间屋子十几步就到头了，她走了很久。
有个收废品的三轮车从巷口经过，铃铛叮铃叮铃地响。
我妈站在门框边上，等铃铛声远了，才迈过门槛。
屋里暗。窗户朝北，一年到头见不到直射的太阳。灯泡是十五瓦的，亮起来也是昏黄的，照得四壁发灰。
床上的草席不知道用了多少年，边角都毛了，汗渍一层叠一层，叠出个人形的印子。我妈躺上去的时候，席子在她身下发出很轻的、干裂的声响。她侧过身，把腿蜷起来，咬住了嘴唇。
隔壁的安徽女人听见动静过来看了一眼。她站在门口，手里还攥着一把芹菜。
她问我妈，要不要去医院。
我妈摇头。
安徽女人又说，那我给你烧点热水。
我妈还是摇头。
她站了一会儿，看见我妈脸上的汗珠子往下淌，把枕巾洇湿了一小块，就转过身去厨房，把炉子点着了。
水烧开的时候，我已经出来了。
我妈从来没跟我讲过那是几点几分。她的记性在酒精里泡烂了，连自己生日都记不清。但她说过一句，说我出来的时候天还没有全黑，窗外有一群麻雀在叫，叫得很响，让她头疼。她看了我一眼，看见一团红彤彤、皱巴巴的东西，浑身都是血水，眼睛还没睁开。
她问我，你怎么不哭。
我后来想，说这句话时，她可能已经等了很久。等我哭出来，等她觉得自己终于做了一件对的事。
可是我没哭，至少她说我没哭。
她说我躺在那里，手脚动了两下，嘴张了张，没有声音。像一条离了水的鱼。
她就把我翻过来，打了我一下，我还是没哭。她又打了一下，用了点力气。这次我哭了。
她说我的哭声细细的，像猫叫，不像是婴儿该有的动静。
我爸是第二天傍晚回来的。推门进来的时候手里拎着一包油炸花生米，塑料袋底下汪着一层油。
他看了一眼床上，我妈正侧着身喂我，奶水不多，我吸不出东西来就哭。
我爸把花生米往桌上一搁，说生了？
我妈嗯了一声。
我爸的一张脸凑得很近，身上是烟味和汗味混在一起的那种酸。
他盯着我看了几秒钟，说像个猴儿。然后他坐到桌边，解开塑料袋，捏了一颗花生米扔进嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼。
他没问我妈怎么样，没问顺不顺利，没问是男是女。他坐了一会儿，嚼了半包花生米，拍了拍手上的盐粒，起身走了。
我妈说他那天走的时候连门都没关。秋天的蚊子从门外涌进来，嗡嗡嗡地围着我转。我妈一只手抱着我，一只手在空中挥来挥去。她挥了半天，最后把蚊帐放下来了。蚊帐上有个洞，拳头那么大，从洞眼外面看进来，世界是模糊的。
我躺在那张汗渍斑斑的草席上，透过那个洞，看见天花板上一道裂痕，蜿蜒着，像条河。
后来，是我爸在派出所给我上户口。
他坐在户籍民警对面，民警问他孩子叫什么。他想了一会儿，说许稳赚。民警说哪个稳哪个赚。我爸说稳定的稳，赚钱的赚。民警在表格上写了一笔，把户口本推过来，说行了。
我爸拿着户口本走出派出所，翻开来看了看。
那一页上写着我的名字，许稳赚，性别男，出生日期1997年月16日。
他把户口本合上，塞进裤兜里，去巷口的彩票店买了张彩票。十块钱，机选。第二天开奖，一个数字都没中。
我妈知道他给我取名叫稳赚的时候，正在喝产后第一碗酒。那是散装的米酒，隔壁安徽女人回老家带回来的，给了我妈一塑料壶。
我妈拧开盖子闻了闻，倒了一碗，喝了一口，又喝了一口。喝完第三口的时候，她听见我爸在院子里跟人说话，说我给那小子取了个好名字，许稳赚，以后稳赚不赔。
我妈端着碗站在窗户后面，听着，没说话。
她低头看了看碗里剩下的酒，米白色的，面上浮着几粒酒糟。她把碗举起来，一仰头，全灌了下去。那碗酒下去之后，她靠在墙上，闭了一会儿眼睛。
窗外的天已经黑了，屋子里没开灯，她在黑暗里站了很久。
后来她跟我说，那碗酒是她这辈子喝过的第一口好酒。打那以后，她什么酒都喝，散的、瓶的、兑了水的、长了毛的，来者不拒。好像要把那天晚上那口好酒找回来似的。
这就是我的来处——一把没消毒的剪刀，一顿拍在我身上的巴掌，一个赌鬼随口起的名字，一碗米酒。
我生下来的时候六斤二两，我妈跟我说，我抱在手里轻飘飘的，像一团棉花。
她说她这辈子没抱过什么轻的东西。小时候抱柴火，沉。进厂子抱布匹，沉。嫁了人抱酒瓶子，沉。只有抱着我的时候，觉得轻，轻得不像真的，轻得她觉得撒了手我就飘走了。
但她还是撒了手。把我放在床上，去给安徽女人还碗。
回来的时候，我还在原位，手脚蜷着，像只还没睁开眼的小兽。她站在床边看了我一会儿，伸手碰了碰我的脸。
她的手是糙的，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
我什么都不知道，但脸往她手的方向偏了一下。
就是那一下，让她在后来很多年里反复想起来。她说她一辈子做过很多错事，但那一刻她觉得自己这辈子可能就对了这一回。虽然她也不知道对在哪里。
她那时候还没开始烂。酒精还只是解渴的东西，不是命的替代品。她还会在夜里醒来给我喂奶，会用手背试奶瓶的温度。那些年她还在挣扎。很慢地、很钝地挣扎。像陷在泥里的人，慢慢慢慢地拔腿，刚拔出来一点，又陷回去一点。
我爸不管这些。他偶尔回来，偶尔不回来。回来的日子多半是没钱了，或者被人追债追得没处躲了。
他进门就往床上一倒，睡到第二天下午再起来翻翻柜子，翻出几个钢镚儿，又走了。
有时候他会看我一眼，嘴角咧一咧，说小子长大了嘛。然后就没有了。他的手没碰过我，一次都没有。不摸头，不拍肩，不抱。像个影子，从我的童年里穿过去，什么也没留下。
很多很多年后，我长大了，学了痕迹检验，知道这世界上凡是经过的，总会留下痕迹。可我爸经过我的人生，什么也没留下。连指纹都没有。这让我有时候怀疑他是不是真的存在过。
但他是存在的，因为整条团结巷的人都认得他，认得他那个赌鬼的样子，认得他半夜在巷子里踉踉跄跄的脚步，认得他输了钱之后砸门的声音。
我最早的记忆是从地上开始的。
那时候我大概两三岁，还没学会走稳，天天在地上爬。那间屋子的地是青砖铺的，砖缝里填着黑泥，泥里混着烟灰、饭粒、指甲盖、头发丝。
我趴在地上，脸离地面很近，能看见砖面上的坑洼，能看见蚂蚁排着队从墙角往灶台的方向爬。
那些蚂蚁很瘦，和我一样。
有一回我趴在地上，看见我妈的脚走过来。她穿着那双塑料拖鞋，后跟磨得只剩一层薄片，脚后跟的茧子露在外面。她的脚踝很细，青色的血管凸起来，像蚯蚓。她从我身上迈过去，去够灶台上的酒瓶子。
我仰头看她，看见她脖子后面有一道疤，大概是以前在厂里被什么东西划的。
她拿了酒瓶子，倒了半碗。那只碗是搪瓷的，边上的漆掉了，露出铁锈色的底。
她端着碗站在那里喝，喝得很慢。
然后她放下碗，低头看了看我，说地上凉，起来。
我没起来。地上确实凉，但地板缝里有热气冒上来，贴着我的肚皮，像另一个人的呼吸。我在那道热气里趴了很久，趴到天黑了，我妈把灯拉开，昏黄的灯光照在我身上，照出一条细细的影子。
那条影子一直跟着我。后来很多年，我走到哪里，它跟到哪里。
团结巷的白天是女人的白天。
男人们要么在工地上，要么在牌桌上，要么在不知道什么地方晃荡。巷子里剩下的全是女人、孩子、老头老太。
女人们在公共水龙头边上洗衣服、择菜、拉家常。她们的声音很大，隔着几条巷子都能听见。
哪家男人又输了钱，哪家女人又挨了打，哪家孩子又考了倒数第一——全都在这水龙头底下流动着，像水一样淌到每家每户的门口。
我妈有时候也去。她蹲在最边上那个位置，手里搓着衣裳，耳朵听着。别人说话她不插嘴，偶尔嘴角抽一下，不知道是笑还是别的什么。
一回，有人提起我爸，说昨晚上在桥头那个棋牌室看见他了，又输了一千多。说话的女人嗓门大，整个水龙头边上的人都听见了。
大家安静了一下，目光不约而同地往我妈那边飘。
我妈还在搓衣裳。搓得很用力，指关节都白了。那件衣裳搓完了，她放进水里涮了涮，拧干，站起来。站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。她把衣裳放进盆里，端着盆走了。路过那几个女人的时候，脚步没有慢，眼睛也没有看任何人。
后来那成了规矩。
团结巷的人再当我妈的面提我爸，都要先压低声音，朝我妈的方向努努嘴。
大家心照不宣，像是形成了一个小小的共谋。那共谋里没有我妈的位置。
她永远蹲在水龙头的最边上，最靠近下水道的位置，最远离人群的中心。
我时总蹲在巷子口的石阶上，远远地看着她。她蹲在那里的样子，像个被水冲到岸边的破瓶子，半截埋在泥沙里，没人捡，也没人在意。
后来有天下午，水龙头边上的女人们散了。我妈还在搓衣裳，搓着搓着，手停下来。她看着盆里的水，看了一会儿，把水泼了。泼水的动作很慢，水在空中散成一片碎银子，在太阳底下闪了一下就没了。
她站起来，走到我面前。手上还滴着水，她就用湿漉漉的手指碰了碰我的脸。
她说，稳赚，你以后别像你爸。
我那时候还很小，抬头看着她的脸。她的脸逆着光，看不清楚表情。我只记得她手指上的水珠凉凉的，顺着我的脸颊往下淌，淌到脖子里，像一滴没来由的雨。
我说，嗯。
她笑了一下。那是我记忆中她第一次对我笑，也是唯一一次。
那个笑容很短，短到像没有发生过。但我记住了。
在后来很多年挨打挨骂的间隙里，我反复想起那个笑，想起她湿漉漉的手指碰在我脸上的那种凉。
作者有话说
第1章 见巷
