1、遇见 ...
-
沈砚第一次注意到江寻，是在霖市老城区的一家旧书店。
那是个深秋的午后，梧桐叶被秋风卷着，落在书店积了薄尘的窗台上。沈砚是这家“拾光书肆”的常客，他是一名法医，工作性质让他常年与冰冷的尸体、沉默的证物打交道，只有在泛黄的书页里，才能找到片刻的安宁。他穿着一件黑色的风衣，袖口挽起，露出腕骨分明的手，指尖捏着一本翻卷了边的《人间草木》，目光却不受控制地落在了书店角落的男人身上。
男人坐在靠窗的藤椅上，阳光穿过玻璃，在他柔软的棕色卷发上镀了一层浅金。他正低头写着什么，笔尖在笔记本上划过的沙沙声，是这寂静书店里唯一的活气。他穿着米白色的针织衫，领口松松垮垮的，露出一点精致的锁骨，手边放着一杯冒着热气的桂花拿铁，甜腻的香气混着旧书的油墨味，形成一种奇异的温柔。
沈砚见过太多狰狞的死亡，听过太多破碎的故事，江寻的存在，像一束突然刺破阴霾的光，让他紧绷的神经有了一丝不易察觉的松弛。他不知道男人的名字，只记住了他写字时微微蹙起的眉，记住了他偶尔抬头看向窗外时，眼里盛着的、像霖市春日湖面一样的温柔。
那天，沈砚在书店里站了半个小时，直到男人合起笔记本，拿起咖啡杯起身离开。他的脚步很轻，像怕惊扰了这满室的书香，路过沈砚身边时，带起了一阵淡淡的桂花香。沈砚下意识地侧过身，目光追着他的背影出了书店，看着他拐进旁边的小巷，消失在梧桐叶的阴影里。
从那天起，沈砚的生活多了一个隐秘的期待。他会算好时间去拾光书肆，有时能遇见江寻，有时只能看到藤椅上残留的体温，和那杯已经凉透的咖啡。他开始留意男人的习惯：每周三、五的下午三点，他会准时出现在书店；他喜欢读诗歌集，尤其是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》；他写字的笔记本是牛皮纸封面的，边角总是被摩挲得发软。
沈砚是个极度内敛的人，职业赋予他的理性让他习惯了压抑所有情绪。他见过太多因为冲动而酿成的悲剧，也深知人心是最经不起试探的东西。他不敢上前搭话，甚至不敢让对方察觉到自己的注视。他只是远远地看着，将江寻的每一个细节都刻在心里，像收藏一件稀世的珍宝。
他会在江寻离开后，走到那张藤椅旁，指尖轻轻拂过椅面的纹路，仿佛能触碰到对方残留的温度。他会买下江寻翻过的每一本书，哪怕那些诗歌集他根本读不懂，只是放在书房的书架上，与那些法医专业的书籍格格不入。他会在深夜加班回家后，坐在书桌前，看着那些书，想象着江寻读诗时的模样，心脏会像被一只柔软的手攥住，酸涩又温暖。
他想，这大概是一种病。一种明知无药可医，却甘之如饴的病。
作者有话说
第1章 遇见
