41、花朝节·春日宴 ...
-
与沈昭别过，掌心那枚獬豸玉佩的棱角硌进肉里，留下细微的痛感。
林清越沿着青石板路漫无目的地走，待回过神来，抬首只见“梅岭”二字刻在山道口的石碑上，苔痕斑驳。
二月春早，梅期已过。满山不见红白芳菲，只余新绿漫过枯枝，在午后斜阳里泛着茸茸的光。倒真应了谢临渊那句“宜踏青”。
“林姑娘果然来了。”
温润嗓音自身后松影间响起，如玉石叩泉。
林清越循声转身，见谢临渊自一株虬曲古松后缓步走出。
他身着月白长衫松泛垂落，仅以青玉簪绾发，手中提一只竹编提篮，素朴得与这山林浑然一体，仿佛他本就该在此处，是岭上生出的云，泉中化出的雾。
“谢大人。”她心下却是一动。
月白衣衫与她的衣裳色调相映，乍看竟像特意配过。
他竟连她今日会穿藕荷色都料到了么？
谢临渊含笑近前，目光在她面上轻轻一落便移开，分寸拿捏得恰到好处。
“我猜你会来，便在此相候。”他提了提竹篮，“我带了茶具。岭上有处泉眼，水极清，宜烹茶，不如你我二人一同前去。”
二人沿石径缓步上行。谢临渊始终落后她半步，既显礼数，又在她踩到湿滑青苔时能及时虚扶一把。
他的手并未真正触到她衣袖，只悬在空气里，成一个无声的屏障。
二人行至半山腰，果然寻见那泓清泉。水自石隙渗出，积成一洼浅潭，清澈见底，几尾极小银鱼倏忽往来。
谢临渊选了块平整青石铺开素布，取出茶具：素白茶壶、两只天青釉盏、一只红泥小炉，竟还有一竹筒清水。
“这是……”林清越讶然。
“山泉虽好，煎茶却需活水。这是今晨自城南燕子矶取回的江水，最宜烹龙井。”他说话间已生起炭火，动作从容不迫，连折柴添薪都透着雅致。
林清越静静看他煮水、温盏、取茶。茶叶落入壶中时沙沙轻响，沸水冲入时清香骤起，白雾氤氲了他的眉眼。他垂眸注汤，手腕悬停的角度，提起茶壶的高度，都像精心计算过。即使林清越自询对外貌没多大看重，看到这副景象却仍免不得心旷神怡。
“这是明前龙井，家母从江南托人捎来的。”他将茶盏轻推至她面前，盏底与青石相触，发出极轻的“叮”一声，“尝尝。水温正好。”
茶汤澄澈如碧玉，热气袅袅。林清越双手捧盏，浅啜一口，清润甘甜自舌尖化开，一路暖进肺腑。“好茶。”
谢临渊这才给自己斟了一盏，在她身侧的石上坐下。两人之间隔着一尺距离，恰是君子之交的分寸。远山层峦在暮霭中渐次晕染成淡墨，松涛声由远及近，又由近及远。
“姑娘近日可好？”他问得随意。
林清越转着茶盏，盏壁温热熨帖着指尖。“尚好。谢大人呢？府上诸事……”
“家父已入土为安。”谢临渊望向远处山脊，侧脸线条在渐柔的夕照里显得有些朦胧，“这些时日，我想通了许多事。”他转回目光，眸色清润如泉，“家父行差踏错是实，但他教我读圣贤书、立君子品，亦是真。”
他顿了顿，声音轻下来，“正如姑娘你。父过不及女，清者自清。这话，是说给你听，亦是说给我自己听。”
清越，你可知我看着你从泥淖中起身，脊背挺直如竹的模样，便觉这世间污浊都可原谅。
你让我信了，有些东西，脏污是染不黑的。
林清越心头那处因父亲之事始终压着的郁结，忽然松动了些许。“大人豁达。”
“非也，我并不是是豁达。”谢临渊轻笑，那笑意淡淡的，像茶烟散入空中，“只是明白了，世间事本就不是非黑即白。你我身处其中，能守住的不过‘本心’二字。”
他凝视她，目光专注却并不迫人，“如姑娘查案，不为功名，不为利禄，只为求一个真相，持一份公道。这份初心，最是珍贵。”
林清越想起那本《花谱》。她从袖中取出：“大人所赠书中，‘梅花’篇的注解得极好。”她翻到那页，轻声念道，“‘凌霜傲雪，香自苦寒。非争春色，自守清嘉’。”
她竟是一直带在身边的。
谢临渊心中一喜，连眉眼都稍稍舒展开。他本就生的清风朗月，这一下若是让京城里的姑娘们看到，定要多少不少非他不嫁的誓言。
“那是在下所注。”谢临渊坦然承认，目光落在书页上她指尖轻按处，“私以为，姑娘恰似寒梅。”他声音放得更缓，如泉水流过石隙，“看似纤柔易折，实则骨子里有股韧劲儿。能在最冷时节独自开着，不争不抢，却自成风景。”
这话太含蓄，也太精准，但林清越依旧能感受到些什么。
她只觉得颊边微热，垂首饮茶以掩心绪。茶已微凉，入口却别有清韵。
山风忽起，松涛声急。几片早凋的梅叶被卷起，打着旋儿落在她肩头。谢临渊很自然地抬手，以袖缘轻轻拂去。动作流畅得像只是掸去尘埃，指尖始终隔着衣料，未曾真正触到她。
他的衣袖拂过她肩头，隔着一层罗衣，能感受到底下清瘦的肩骨轮廓。指尖收得很快，像被烫着似的。
不能碰。
有些界限薄如蝉翼，一触即破。破了，就再也拼不回此刻这般光景。
谢临渊侧眸看去。林清越坐在他身侧，山风绕过她鬓边碎发，茶烟在他们之间袅袅升腾，隔出一方与世无争的天地。
就这样已很好。
松风在耳，清泉在侧，心悦之人就在一尺之外，垂眸饮着你亲手沏的茶。
多少人终其一生，也求不得这样一个午后。
这就够了。
他饮了一口茶，不知是寻借口，还是劝自己。
贪心只会焚琴煮鹤，徒留灰烬。
他从袖中取出一支白玉短笛，笛身温润，在暮色里泛着幽幽的光。“许久不吹，怕要生疏了。”他自嘲般笑笑，将笛抵在唇边。
笛声起时，林清越微微一怔。
是《梅花三弄》，却比寻常听过的更慢、更沉。每个音符都像被山泉浸过，清冽中带着一丝不易察觉的涩意。
她不通音律，却听得出那笛声里的孤高与坚守，还有……一种深藏的、近乎哀伤的温柔。
林清越侧目看他。谢临渊垂眸吹奏，长睫在眼下投出浅浅阴影，眉宇间那抹寂寥与笛声交融，仿佛他不是在吹笛，而是在将某种无法言说的东西，一点点揉碎了，化入这呜咽的管音里。
这首曲子，他在无数个深夜独自吹过。书房窗外的竹影，灯笼下摇曳的光晕，都曾是唯一的听众。每一个转折处的气息，每一次颤音的力度，他都反复琢磨。
若是吹给她听，该是清亮些，还是沉郁些？该多一分倾诉，还是藏三分情意？
如今她真在这里，气息反而悬住了。
怕太重，惊扰了这山间的宁静，也惊扰了她眉间那点难得的松弛；怕太轻，那深藏了太久、几乎要在心底酿出苦味的东西，又传达不出万分之一。
终究取了中道。让笛声如这山泉，自自然然地流出来，清泠泠的，不疾不徐。
至于那水下深藏的礁石与漩涡，就永远沉在幽暗处吧。
有些心事，本就不该见光。能在她身旁化作一缕烟，一声韵，悄然掠过她耳畔，已是造化恩赐。
笛音袅袅散入暮色时，他闭了闭眼。
——这样就好。
曲终，余音在山谷间回荡许久才散。谢临渊收起笛，唇角噙着惯常的温和笑意：“献丑了。”
“极好。”林清越由衷道。
“若姑娘不嫌，往后……”他顿了顿，改了口风，“若得闲，可再来梅岭。临渊备茶，为姑娘再奏。”
他说的是“再来梅岭”，不是“我去寻你”。
他将选择权妥帖地交还给她，不施加任何压力。
林清越鼻尖忽然有些酸涩。“谢大人，我何德何能……”
“你值得。”谢临渊轻声截断她的话，目光沉静如古井，“林清越，你配得上这世间所有的好。”
他起身，收拾茶具的动作依旧从容，“天色不早，我送姑娘下山。”
下山时，他始终走在外侧。有斜逸的枝条横过小径，他便先一步以袖拂开；遇湿滑石阶，他会放缓脚步，不着痕迹地递过一句“当心”。
他的守护无声无息，像空气般自然存在，不邀功，不刻意，却处处周全。
二人行至山脚，暮色已浓。远处城郭亮起点点灯火。谢临渊忽驻足，看向她：“那夜宫宴，我见靖王与沈大人都寻了姑娘说话。”
他语气平和，听不出任何情绪，“无论姑娘作何抉择，临渊皆衷心祝愿。”
林清越抬眸，对上他清澈的目光。
“只望姑娘偶尔忆起，”他微微一笑，那笑意在渐暗的天光里显得格外温柔，“梅岭有人，永备清茶一盏，待君来饮。”
这话说得太轻，又太重。林清越眼眶骤然发热，唇瓣微启，却一个字也吐不出。
谢临渊却后退半步，拱手长揖：“林姑娘不必为难。此言非为求应，只是……”他直起身，目光穿过她，望向她身后苍茫的远山，声音轻得像叹息，“只是不愿留憾。”
“我好像有东西落在了山腰，先行一步，望林姑娘海涵。”
说罢，他转身步入渐起的夜雾中。月白身影在山道上渐行渐远，最后化作一点模糊的白，融入苍青的暮色，消失不见。
林清越站在原地许久。山风送来远处寺庙的晚钟，一声，一声，敲在心头。
她低头，发现不知何时，那本《花谱》里被他批注的那一页，夹了一片极薄的、风干的梅花瓣。花瓣褪成浅褐，经络分明，仿佛轻轻一碰就会碎。
旁边是他清峻的小楷，墨色已旧。
吾尝见寒梅立雪，素萼凌霜。世人皆赞其傲，吾独怜其寂。然寂何妨？自有暗香，不负东君。
暗香不负东君。
-
山路蜿蜒，暮色一层层漫上来，像滴入清水的墨，缓缓洇开。
谢临渊走得很慢。月白衫摆拂过石阶边的羊齿蕨，沾了湿漉漉的夜露。每一步都沉，仿佛不是在上山，而是在将刚才那一个时辰的光景，一帧一帧，细细地收进心底的匣子里。
方才她捧起茶盏时，指尖在素瓷上映出淡淡的粉。她垂眸听笛时，睫毛在眼下投出小小的影。她说“好茶”时，唇角有极浅的弧度。这些，他都看见了。
看得太清楚，反而有些痛。
像捧着一块冰，明知会化，还是贪恋那点凉。
笛子还在袖中，贴着腕骨，温润的玉质带着体温。
其实今日备了两支曲。《梅花三弄》吹了，还有一支《凤求凰》，终是没取出来。
不是怯，是不舍。
《凤求凰》太急，太满，像盛夏骤雨，劈头盖脸地砸下来。他要的不是一场淋漓的痛快，而是细水长流的浸润。
是许多年后，或许某个春夜，她伏案倦了，推窗见月时，忽然想起多年前的梅岭，曾有一个人为她煮过一壶茶，吹过一曲梅花。
想起时，不必感伤，不必亏欠，只需觉得“那日茶很好，曲也很好”，便够了。
君子之交淡如水。
他甘愿做她命里一道清浅的溪流，不必澎湃汹涌，只在她途经时，能映照一程山光云影，润泽几分仆仆风尘。
至于那些未曾出口的话，就让它封存在这支白玉笛中吧。有些心意，本就如深潭静水，表面无波，底下却有千尺之深。
风过松梢，沙沙的响。他忽然停下脚步，回望来路。山道已隐入夜色，只有高处她曾坐过的那方青石，在渐起的月光里泛着朦胧的灰白。
袖中的书册轻轻硌着手臂。
那是另一册《花谱》，他新近批注的。昨夜挑灯至三更，在“海棠”篇旁写道：此花最惜春光短，一夜风雨便凋残。愿君莫做海棠客，当学松柏守岁寒。
写罢自己都笑了。这般拙劣的隐喻，她那样聪慧，怎会不懂？
可正因她懂，才更不会说破。
也好。就当是个只有他知晓的谜题，谜底是她的名字。
山脚灯火渐近，人间烟火气扑面而来。他轻轻吸了口气，将山间的清冷与茶香敛入肺腑，再缓缓吐出。脸上便又浮起那温润的、妥帖的笑意，像一张戴惯了的、无比合宜的面具。
只是袖中的手，悄悄握紧了那支笛。
——无妨。
茶总有一日会凉，曲终有一刻会散。
但只要梅岭还在，清泉还涌，他便永远会备着那套素瓷茶具，永远会记得《梅花三弄》的每一个音。
等她来。
或不来。
-
山下，林清越已走到官道旁，车马声隐隐传来。
林清越鬼使神差地回头，望向那座沉入夜色的山岭。
夜色太沉，遮盖的什么也看不见了，只有模糊的轮廓贴在深蓝天幕上，像一纸淡墨剪影。
可鼻尖仿佛还萦绕着那缕茶香。
清冽的，微苦的，带着山泉特有的甘甜。只是静静萦绕着，淡极了，却久久不散。
她忽然想起他注《梅花三弄》时写的那行小字：“曲中有真意，欲辨已忘言。”
真意是什么，他未言明。
她也不必去辨。
只是握着那本《花谱》的手，不自觉地紧了紧。干燥的花瓣在纸页间发出极轻的、几乎听不见的碎裂声。
像某个深藏的心事，悄悄裂开一道缝，漏进一点光。
又很快湮灭在渐浓的夜色里。
马车驶来，车夫唤她。她最后望了一眼梅岭方向，登车离去。
车轮轧过石板路，辘辘声响碾碎一山寂静。
而山上那人，在转角处静静立了许久，直到那辆马车的灯火彻底消失在官道尽头，才缓缓转身，朝着截然相反的方向走去。
月白身影融入京城的万家灯火，像一滴水汇入河流，再无痕迹。
只有袖中那册《花谱》第二卷，沉沉地坠着。
有些心意，本就不必宣之于口。
——总会送出去的，在她需要的时候。
不急。
我们，来日方长。
作者有话说
第41章 花朝节·春日宴
，还差 