《第十一个夏天》半勺甜粥

3、背影与变奏

　　周日下午两点，艺术楼地下一层的乐队排练室，闷得像蒸笼。
　　傅明澈推门进去时，贝斯手陈默正抱着吉他瘫在沙发上，T恤后背湿了一大片。“大哥，空调坏了也不说一声？”陈默有气无力地抬了下手，“我快熟了。”
　　“报修了，明天才来。”傅明澈把书包扔在角落，走到电子琴前插上电源。
　　排练室是他们高二上学期“抢”来的——准确说是音乐老师看他们几个确实认真，特批了一间闲置的储物间改造的。二十平米，隔音棉贴得歪歪扭扭，设备是学校淘汰的旧货加上各自从家搬来的拼凑品。但对于傅明澈他们来说，这儿就是圣地。
　　鼓手李想拎着外卖推门进来：“冰奶茶，救命的。”他把袋子放桌上，“傅哥，你说有新东西要排？”
　　“嗯。”傅明澈从书包里抽出几张手写的谱子，分给大家，“我写了段demo。”
　　陈默凑过来看谱，眉毛挑起来：“纯音乐？没词儿？”
　　“暂时没想好词。”傅明澈坐下，手指在琴键上试了几个音，“先听旋律。”
　　其实不是没想好，是根本就没打算填词。这段旋律从他写下第一个音符就知道，它不属于歌词，它本身就是完整的表达——或者说，它只属于那个背影。
　　那个坐在角落写作业的背影。
　　排练室的门又被推开了。云舒探进头来，手里拎着个塑料袋：“傅明澈，你妈让我带的绿豆汤，说解暑。”
　　她今天穿了件浅蓝色连衣裙，头发松松地扎成低马尾，几缕碎发贴在汗湿的额角。看到排练室里的阵仗，她愣了一下：“在排练？那我先——”
　　“进来吧。”傅明澈说，“那边有椅子。”
　　云舒犹豫了一下，还是走进来，找了个角落的折叠椅坐下。她从书包里掏出数学练习册，真的开始写作业——这是他们之间的默契。傅明澈排练时她常来等，有时候是等一起回家，有时候只是找个安静地方写作业。她说排练室的“白噪音”比图书馆更容易集中注意力。
　　陈默朝傅明澈挤挤眼，被傅明澈无视了。
　　“来吧。”傅明澈说，“从头开始。”
　　前奏从他指尖流出来。是很干净的钢琴音色，几个简单的和弦反复，像是清晨推开窗看见的第一缕光。然后贝斯加入，低沉的线铺底，鼓点轻轻跟上，像心跳。
　　旋律渐渐展开。傅明澈的手指在琴键上行走，心里却跟着某个画面：那个坐在角落的背影，低头写字时微微颤动的肩膀，思考时无意识转笔的手指，偶尔抬头看向窗外时侧脸的弧度。
　　这就是那首demo。他上周写完的，在某个云舒来他家补数学的晚上。她走后，他坐在钢琴前，脑子里全是她刚才说“这道题我终于懂了”时眼睛发亮的样子。然后手指就自己动了，C-G-E的变形，延展，生长。
　　排练到第三遍时，陈默停下来：“傅哥，这段主旋律是不是……太私人了？”
　　傅明澈手指一顿：“怎么？”
　　“就感觉，不像以前那种大家一起high的东西。”陈默挠挠头，“挺好听的，但有种……嗯，怎么说，偷偷摸摸的美？”
　　李想插话：“你是想说暧昧吧？”
　　“对！暧昧！”陈默一拍大腿，“这旋律，像是在讲一个不能说名字的人。”
　　排练室忽然安静下来。只有空调外机坏掉的嗡嗡声，和云舒在角落翻书页的轻响。
　　傅明澈没说话。他看向角落——云舒还低着头写作业，但笔尖停在纸上没动。她听见了吗？她听出什么了吗？
　　“所以，”李想问出那个问题，“写给谁的？”
　　傅明澈收回目光，手指重新落在琴键上，轻轻按下一个和弦。然后他说，声音很平静：
　　“灵感来自一个熟悉的背影。”
　　他说这话时，眼睛看向角落。云舒刚好抬起头，目光和他对上。
　　那一瞬间，傅明澈看见她眼睛里有什么闪了一下。困惑？惊讶？还是别的什么？
　　云舒张了张嘴，像是要说什么，但最后只是低下头，继续写作业。
　　排练继续。这次顺畅多了，像是那层窗户纸被捅破一个小洞后，音乐反而更自由地流动起来。傅明澈放任手指跟着感觉走，让旋律带着他去它想去的地方——而那个地方，总是绕回那个角落，绕回那个浅蓝色的背影。
　　四点半，排练结束。陈默和李想收拾东西先走了，说明天再练。排练室只剩下傅明澈和云舒。
　　云舒还在写作业，但傅明澈知道她早就写完了——她思考时会咬笔头，但一旦进入状态，笔尖几乎不停。现在她手里的笔已经停了十分钟了。
　　“写完了？”傅明澈边收拾谱子边问。
　　“嗯。”云舒合上练习册，抬起头看他。她脸上还有未褪尽的红晕，不知道是热的还是别的什么。
　　“那走吧。”傅明澈背上书包，关掉设备电源。
　　两人走出排练室，上楼，穿过空荡荡的艺术楼走廊。周末的学校很安静，只有远处操场传来的篮球声。夕阳从西边的窗户斜照进来，把他们的影子拉得很长。
　　走到一楼大厅时，云舒忽然开口：“刚才那首曲子……”
　　傅明澈脚步放缓：“嗯？”
　　“旋律有点耳熟。”云舒说，声音轻轻的，“好像在哪儿听过。”
　　傅明澈的心跳漏了一拍。他尽量让语气听起来随意：“可能在你梦里听过。”
　　这话说出口他就后悔了。太轻浮，太不像他。
　　云舒停下脚步，转头看他。夕阳的光正好照在她脸上，她眼睛微微眯起，像在认真打量他。
　　“傅明澈，”她说，“你最近有点奇怪。”
　　“哪里奇怪？”
　　“说不上来。”云舒摇摇头，继续往前走，“就是……以前你写曲子，会说‘这段是描写下雨天’或者‘这段想表达迷茫’。但刚才那首，你说灵感来自一个背影。”
　　她顿了顿：“谁的背影？”
　　他们走到自行车棚。傅明澈开锁，推车出来，一系列动作做得很慢，像是在争取思考时间。
　　“就是一个背影。”他最终说，“不重要。”
　　“哦。”云舒应了一声，侧坐上后座。
　　回家的路上两人都没怎么说话。但傅明澈能感觉到，云舒抓他衬衫下摆的手比平时紧了一点。她的呼吸在他后背时轻时重，像是想说什么又咽回去了。
　　这种沉默很微妙。不是尴尬，不是冷战，而是一种……悬浮的状态。像有什么东西在空气里飘着，伸手就能碰到，但谁也不先伸手。
　　夜晚，傅明澈看向窗外。云舒房间的灯还亮着，窗帘没拉严，能看见她坐在书前的剪影。
　　那个背影。他写曲时看的那个背影。
　　傅明澈忽然意识到，这十年来，他看过云舒无数个背影——蹦蹦跳跳跑在前面的，坐在自行车后座晃着腿的，练舞时旋转的，写作业时低头的。每一个他都熟悉，但直到最近，这些背影才被赋予了新的意义。
　　它们不再是“云舒的背影”，而是“让他想写音乐的背影”。
　　这个转变是什么时候发生的？是开学典礼上那个旋转开始的吗？还是更早？
　　傅明澈不知道。他只知道，现在他看云舒的每一个动作，都会自动转换成音乐语言。她笑时嘴角的弧度像上扬的琶音，她皱眉时眉心的纹路像不和谐和弦，她思考时眨眼的频率像切分节奏。
　　他已经无法用其他方式感知她了。
　　周一中午，食堂。
　　傅明澈和周浩然排队打饭时，看见云舒和林远坐在靠窗的位置。两人面前摊着笔记本，像是在讨论什么。云舒说着话，手指在桌上比划，林远认真听着，偶尔点头。
　　“看什么呢？”周浩然顺着他的视线望过去，“哦，云舒和那个林远啊。听说他们真要排双人舞了，艺术节节目。”
　　傅明澈收回目光：“哦。”
　　“就‘哦’？”周浩然打好饭，找了个空位坐下，“傅明澈，不是我说你，你这反应也太淡定了。”
　　“要什么反应？”傅明澈在他对面坐下。
　　“至少问两句啊。”周浩然压低声音，“那林远，长得帅，跳舞好，据说家里还是开舞蹈培训学校的。这种配置，对女生杀伤力很大啊。”
　　傅明澈夹起一块土豆，又放下：“云舒不是那种人。”
　　“哪种人？”
　　“就……”傅明澈停住，发现自己也不知道想说什么。
　　周浩然看了他一会儿，忽然笑了：“行，你淡定就好。不过提醒你，艺术节下个月底，他们肯定要经常一起排练。双人舞嘛，难免有肢体接触……”
　　“吃饭。”傅明澈打断他。
　　但饭吃起来没滋没味。
　　下午课间，傅明澈去音乐教室练琴。今天老师没安排，教室空着。他在钢琴前坐下，没弹计划中的练习曲，而是又弹起了那首《背影变奏曲》。
　　弹到一半，门被推开了。
　　云舒站在门口，手里拿着水杯，像是来接水的。
　　“果然是你。”她走进来，“在走廊就听见了。”
　　傅明澈停下手：“找我有事？”
　　“没，就路过。”云舒在旁边的椅子坐下，看着他，“这曲子你起名字了吗？”
　　“没。”
　　“我给它起了个名字。”云舒说，“叫《熟悉的陌生人》。”
　　傅明澈手指一颤，按下一个错音。
　　“为什么？”他问，声音有点哑。
　　“因为听起来就是这样啊。”云舒晃了晃腿，“明明很熟悉，像认识了很久，但又有点陌生，像第一次见。那种感觉。”
　　她描述得精准得可怕。傅明澈看着她，忽然想问她：你说的那个陌生人，是我吗？
　　但他没问出口。
　　“对了，”云舒像是想起什么，“林远说这曲子很适合编舞，问我能不能用。我说得问你。”
　　傅明澈的手指停在琴键上：“他想用这首曲子跳舞？”
　　“嗯，他说旋律很有画面感，适合现代舞。”云舒歪头，“你觉得呢？”
　　“你跟他跳？”
　　“可能吧，社长是这么建议的。”
　　傅明澈沉默了。他的曲子，给云舒和林远跳双人舞？这感觉像自己的秘密被公开处刑。
　　“不行。”他说出口才意识到语气太生硬。
　　云舒愣了一下：“为什么？”
　　“没编完。”傅明澈找了个借口，“还不完整。”
　　“哦。”云舒点点头，没再追问。但她看着他的眼神里，又多了一点探究。
　　那种眼神傅明澈熟悉——是她遇到解不开的数学题时的眼神，是她学新舞蹈动作揣摩细节时的眼神。现在，她用这种眼神看他。
　　他在她眼里，成了一个需要被解开的谜。
　　周三下午舞蹈社训练，傅明澈没去琴房，直接去了排练厅。
　　他告诉自己是想找云舒拿昨天借她的物理笔记，但心里知道不是。他就是想看看，她和林远排练什么样。
　　排练厅里，云舒和林远正在练一段托举动作。林远的手扶着云舒的腰，云舒腾空，身体舒展成一条优美的弧线。落地时她没站稳，踉跄了一下，林远及时扶住她。
　　“抱歉。”云舒喘着气，“还是不太顺。”
　　“慢慢来。”林远说，手还扶在她手臂上。
　　傅明澈站在门口，手里拿着物理笔记，忽然觉得那本子有点烫手。
　　“傅明澈？”云舒看见他，走过来，脸上还有汗，“找我有事？”
　　“笔记。”傅明澈递过去，“明天要用。”
　　“哦对，谢谢。”云舒接过，擦了擦汗，“我们在排艺术节的舞，你要不要看看？”
　　“不用了。”傅明澈说，“还有事。”
　　他转身要走，云舒叫住他：“傅明澈。”
　　他回头。
　　云舒看着他，犹豫了一下，还是说：“那首曲子……如果你编完了，能先弹给我听吗？完整版的。”
　　傅明澈的心脏在那个瞬间，像被什么轻轻握了一下。
　　“好。”他说。
　　回家的路上，云舒又提起曲子：“你编到哪儿了？”
　　“还在想。”傅明澈推着车，云舒走在他旁边，“中间那段过渡还是不顺。”
　　“需要我帮忙吗？”云舒问，“虽然我不懂作曲，但可以听感觉。”
　　“怎么帮？”
　　“比如，”云舒停下脚步，站在路灯下，“你现在弹一段，我试着跳，看动作和音乐合不合。”
　　傅明澈看着她。路灯的光从她头顶洒下来，她眼睛很亮，满是认真。
　　“这里没钢琴。”他说。
　　“你哼啊。”云舒理所当然地说，“你哼旋律，我跳。”
　　傅明澈愣了一下，然后笑了。这是今天第一个真心的笑。
　　“好。”他说。
　　他清了清嗓子，开始哼那段卡住的过渡旋律。声音不高，在安静的街道上显得有点突兀，但他不在乎。
　　云舒闭上眼睛听了几个小节，然后开始动。不是完整的舞蹈，只是随意的身体律动，手臂轻轻摆动，脚步小幅度移动。她跟着他的哼唱，像水跟着风。
　　傅明澈看着她，忽然知道那段过渡该怎么写了。
　　不是激烈的转折，不是突然的高潮，而是像现在这样——轻轻的，自然的，像夜晚的风吹过树梢，像月光流淌过水面。像她此刻的舞动，没有任何设计，只是跟随音乐的本能。
　　他停止哼唱。
　　云舒也停下来，睁开眼睛：“怎么样？”
　　“我知道了。”傅明澈说，“我知道该怎么写了。”
　　“真的？”云舒眼睛一亮，“那现在回去写？”
　　“不急。”傅明澈重新推起车，“先送你回家。”
　　他们继续往前走。夜晚的风吹过来，带着初秋的凉意。云舒忽然说：“傅明澈，你哼歌挺好听的。”
　　傅明澈耳根一热：“还行吧。”
　　“以前没听你哼过。”云舒说，“你总是弹琴，很少唱歌。”
　　“我不太会唱歌。”
　　“但你会哼啊。”云舒笑了，“以后写曲子卡住了，就哼给我听，我帮你跳出来。”
　　这话说得那么自然，那么理所当然，像他们之间的一切。但傅明澈知道，有什么东西不一样了。
　　以前云舒会说“你弹给我听”，现在她说“你哼给我听”。
　　以前她是听众，现在她是参与者。
　　以前他的音乐是给她听的，现在是和她一起创造的。
　　这个认知让傅明澈心里某个地方轻轻震动。像是沉睡的琴弦被拨动，发出细微而持久的回响。
　　送云舒到家后，傅明澈没有立刻离开。他在楼下站了一会儿，看着云舒房间的灯亮起，看着她的影子映在窗帘上。
　　然后他拿出手机，打开录音功能，轻轻哼了一段旋律。
　　是《背影变奏曲》的结尾。他刚刚在路上想到的——不是华丽的收束，而是渐渐淡出的，像背影慢慢走远，消失在晨雾中。
　　他录完，把这段音频发给了云舒。
　　手机很快震动，云舒回复：「这就是结尾？」
　　「嗯。」
　　「有点……舍不得结束的感觉。」
　　傅明澈看着这句话，手指悬在屏幕上。
　　最后他回：「所有曲子都要有结尾。」
　　但心里想的是：除非它变成另一首歌的开头。
　　云舒没再回复。但几分钟后，傅明澈看见她房间的窗帘被拉开了一角。她站在窗前，朝他挥了挥手。
　　他也挥了挥手。
　　然后云舒把手机举到耳边——傅明澈的手机响了，是她的来电。
　　他接起来。
　　“我听了三遍。”云舒在电话那头说，声音轻轻的，“傅明澈，这曲子……真的只是写一个背影吗？”
　　傅明澈站在路灯下，看着二楼窗户里那个模糊的身影。
　　沉默了很久，他说：“你觉得呢？”
　　电话那头也沉默了。他能听见云舒的呼吸声，轻轻的，透过电流传来。
　　然后她说：“我觉得，那个背影对你来说，一定很重要。”
　　傅明澈闭上眼睛。
　　重要。是的，重要。重要到他会为她写歌，重要到他的音乐系统以她为原点，重要到他的第一定律以她命名。
　　但他只说：“嗯。”
　　云舒又沉默了一会儿，然后说：“晚安，傅明澈。”
　　“晚安。”
　　电话挂断。傅明澈又在楼下站了一会儿，才离开。
　　那首《背影变奏曲》现在有了真正的结尾——不是旋律的结尾，而是某种开始的预告。
　　而那个开始，正在渐渐清晰的晨雾中，显露出它的轮廓。