《第十一个夏天》半勺甜粥

1、定律的初始条件

　　灯光砸下来的时候，云舒正在做最后一个深呼吸。
　　傅明澈坐在钢琴前，手指虚搭在琴键上，脑子里其实一片空白。也不是空白——就是那种“又来了”的惯性和“这次能不能别出岔子”的例行担忧混在一起的状态。给云舒伴奏这事儿，从他十岁那年开始就成了固定节目，跟每年冬天会感冒、每周一早上会犯困一样，成了他生命里的某种自然规律。
　　台下有隐约的起哄声，初中那帮同学。“澈哥又给舒姐伴奏啦！”
　　傅明澈没抬眼，余光瞥见侧幕边云舒朝他眨了眨眼。那意思他太熟了：交给你了。
　　行吧。手指落下。
　　德彪西的《月光》，改过不知道多少版的旋律。傅明澈闭着眼睛都能弹——确实闭着眼弹过，去年云舒在家练舞，他趴在钢琴上快睡着了，手指自己还在动。肌肉记忆比脑子靠谱。
　　云舒出场了。
　　白裙子，光打在她身上，整个人像会发光。傅明澈手指跟着她的动作走，该慢的时候慢，该重的时候重，一切都按部就班。十年了，他熟悉她每个呼吸节奏，知道她在哪个动作后会微微喘气，在哪个旋转前会收紧核心。
　　然后——
　　云舒开始转。
　　不是平时练习那种规规矩矩的平转，是某种……倾斜的、越来越快的轴转。裙摆飞起来，像逆时针开的花。按照编舞，这里该有半拍留白，然后音乐再起来。
　　傅明澈的手指悬在琴键上方。
　　该按和弦了。编好的，练过很多遍的。
　　可他突然看见了什么——也许是光扫过云舒侧脸时，她睫毛投下的那点阴影；也许是她脖颈拉出的那道弧线，汗湿的碎发贴在太阳穴；也许是那个他看了十年的女孩，在这个旋转里突然变得陌生又过分熟悉。
　　指尖落下去了。
　　不是和弦。
　　三个单音：C，G， E。
　　干净得有点突兀。在《月光》那种水一样的旋律里，这三个音像石头，“咚、咚、咚”，三下，敲出不一样的波纹。
　　台下可能没人注意——除了音乐老师，还有台上的云舒。
　　她的旋转在最顶端微妙地顿了一下，就那么零点几秒，然后以更饱满的力度完成了最后半圈。傅明澈的心脏在那瞬间忘了跳，等反应过来，才慌慌张张跟上原来的旋律，把曲子推向结尾。
　　掌声响起来的时候，他发现自己手心全是汗。
　　“可以啊傅明澈，临场发挥？”
　　刚下台，周浩然就勾住他脖子，笑得一脸欠揍。初中同班三年，这货最擅长的就是哪壶不开提哪壶。
　　“手滑。”傅明澈简短地说，眼睛却在人群里找云舒。
　　她在后台那边，被几个女生围着说话。侧脸在昏暗光线里显得格外清晰。大概是感觉到他的视线，她忽然转过头来。
　　目光撞上了。
　　傅明澈呼吸一滞。
　　明明是最平常的对视——从小看到大，一个眼神就知道对方是想喝水还是想睡觉。可这次不一样。云舒眼睛里有点困惑，有点探究，还有刚跳完舞那种亮得惊人的光。
　　她对他笑了笑，用口型说：等我一下。
　　傅明澈点点头，转身去拿书包，手指无意识地蜷起来，好像还能感觉到琴键冰凉的触感。
　　C，G，E。
　　他干嘛弹这三个音？
　　“澈哥，”周浩然跟上来，递给他一罐可乐，“说真的，你跟云舒这默契，没十年练不出来。刚台下咱们初中那帮人都在说，你俩简直是校园文艺汇演指定CP。”
　　傅明澈拉开拉环：“从小一起学，习惯了。”
　　“何止习惯，”周浩然灌了一大口可乐，“我妹昨天还在家念叨，说想学跳舞但找不到像你这样的‘专属伴奏’。现在小孩都哪儿学的这些词——”
　　“在说我坏话？”
　　云舒的声音插进来。她已经换回了校服，白衬衫蓝裙子，头发扎成高马尾，额前碎发被汗沾湿了几缕。比起台上那个发光的，现在的她更真实——除了脸颊还没完全褪去的红。
　　“哪敢啊舒姐，”周浩然举手投降，“夸你们呢。对了，刚才那个旋转绝了，我感觉你都快飞起来了——”
　　“那是因为某人突然改了伴奏。”云舒看向傅明澈，似笑非笑。
　　傅明澈握可乐罐的手指紧了紧：“临时想到的。”
　　声音比平时低。
　　云舒盯着他看了两秒，忽然笑开：“挺好听的，那三个音。有种……突然醒过来的感觉。”
　　傅明澈觉得自己的心脏又不正常了。
　　回家的路他们走了十年。
　　从小学需要大人牵着，到初中可以骑车，再到现在——高中了，可以坐地铁，也可以慢慢走回去。两家住同一个老家属院，阳台对阳台，小时候经常隔着窗户用对讲机玩具聊天。
　　九月初的傍晚，风里还有点夏天的热，但已经能闻到一点秋天的味道。梧桐叶子开始黄了，地上零星掉了几片。
　　“开学典礼比我想的正式，”云舒边走边说，帆布鞋踩过一片叶子，咔嚓一声，“校长讲话的时候，我差点睡着。”
　　“你明明在偷偷拉筋。”傅明澈揭穿她。
　　云舒笑起来：“这么明显？”
　　“第三排靠过道那老师盯了你好几次。”
　　“啊——我说呢，后背发凉。”云舒做了个夸张的哆嗦动作，然后安静了几步，“对了，今天那三个音，以前没听你弹过。”
　　来了。
　　傅明澈喉咙发干：“即兴的。觉得那段有点空。”
　　“只是这样？”云舒侧过头看他，马尾扫过肩膀。
　　夕阳刚好从这个角度照过来，给她睫毛镀了层金边。傅明澈有一瞬间的晃神，想起台上那个旋转，想起光怎么流过她的轮廓，想起自己指尖落下去的冲动——
　　“嗯。”他移开视线，“不然呢？”
　　云舒没再问，转而说起班里新认识的女生，说舞蹈社招新，说食堂饭好像比初中好吃点。傅明澈有一搭没一搭地应着，心思却还困在那三个音里。
　　C，G，E。
　　最简单的C大调主和弦分解，音乐启蒙第一课就学。可当他看着云舒旋转时，这三个音像是自己从指尖流出来的，带着一种原始的、没经过大脑的指向性。
　　就像在乱七八糟的声音里，突然找到了一个绝对坐标。
　　这念头让他脚步顿了一下。
　　“怎么了？”云舒回头。
　　“没事。”他加快步子跟上，书包肩带勒得肩膀疼，“在想物理作业。”
　　晚饭后，傅明澈坐在书桌前，物理练习册摊开着，一个字也看不进去。
　　窗外传来隐约的钢琴声，是云舒在练基本功。她家那架老立式钢琴音色偏亮，晚上听得特别清楚。
　　傅明澈推开作业，从书包里抽出那本厚厚的五线谱本。封面已经磨坏了，里面全是乐谱片段、和弦，还有各种别人看不懂的记号。
　　他翻到新的一页，写下日期：9月1日。
　　然后在五线谱上工整地写下三个音：C4，G4，E5。
　　笔尖悬在纸上好久，最后在旁边写了几行字：
　　【在傅明澈的音乐系统里，存在一个以‘C-G-E’为起点的绝对吸引子。】
　　写到这里，他停了一下，觉得自己有点中二。
　　但笔还是继续动了：
　　【这个系统里的一切变化，都会不可避免地绕着这个吸引子转，然后自己往更完整、更有序的方向走。】
　　【这是第一定律。】
　　写完最后三个字，傅明澈合上本子，靠在椅背上闭了闭眼。
　　窗外的琴声停了，换成云舒和她妈妈说话的声音，听不清内容，但能听出云舒在撒娇。然后是开关门声，大概是被催去洗澡了。
　　傅明澈重新翻开本子，看着那行字。
　　“绝对吸引子”——物理课还没学到，但他提前翻过书。说的是一个稳定状态，不管系统从哪儿开始，最后都会跑到这个状态。
　　就像他今天在台上。不管之前弹什么，不管接下来要弹什么，在那个瞬间，所有的声音都指向这三个音。
　　因为他看见云舒了。
　　不，不是“看见”。是十年来看过无数次之后，突然真正地“看见”了。
　　手机震了一下。云舒发来的：
　　「我妈做了桂花冰粉，给你留了一碗，明天带给你？」
　　傅明澈盯着屏幕，手指在键盘上停了停：
　　「好。」
　　「今天谢啦，伴奏。」又一条，加了个跳舞的小熊表情。
　　「应该的。」
　　发完，他把手机扣桌上，重新看谱本。
　　C，G，E。
　　三个音在五线谱上，像个稳定的三角形。
　　他在底下轻轻加了行小字，字迹潦草，像怕被自己看见：
　　「那是为你出来的声音。」
　　第二天早上，傅明澈在小区门口等到云舒。
　　她拎着个小保鲜盒，里面是晶莹剔透的冰粉，撒着桂花和葡萄干。“我妈非说要谢你昨天伴奏，”云舒把盒子递过来，“我说你都伴奏十年了，她现在才想起来谢？”
　　傅明澈接过盒子，塑料表面还凉凉的：“替我谢谢阿姨。”
　　他们并肩往地铁站走。早上街道已经醒了，早餐摊冒热气，上班的人匆匆忙忙。这场面他们见过无数次，但今天傅明澈觉得有点不一样。
　　可能是他自己的问题。
　　“对了，”云舒从书包里抽出张传单，“舞蹈社今天放学后面试，你要不要来看？”
　　“我要练琴。”
　　“就在艺术楼，练完过来呗。”云舒用胳膊碰碰他，“周浩然也说要去，给他妹刺探敌情。”
　　傅明澈看着传单上“舞动青春”几个字：“你要跳什么？”
　　“没想好。可能跳昨天那个完整版？”云舒偏头想了想，“不过需要钢琴的部分——”
　　“我去。”傅明澈说。
　　云舒笑了：“这么爽快？”
　　“反正要练琴，在哪儿练都一样。”
　　这话半真半假。傅明澈确实每天要练两小时琴——从六岁开始学，九年了，老师说再努力努力，也许能冲音乐学院附中特招。但真正的理由是，他发现自己开始算能和云舒待在一起的时间。
　　就像定律开始运转后，系统自己会往吸引子那边靠。
　　一整天的课，傅明澈都有点心不在焉。
　　数学老师讲集合，他脑子里在和弦；语文老师念《沁园春·长沙》，他想到旋律起伏；物理课讲牛顿第一定律，他居然荒唐地把“物体保持匀速直线运动或静止”替换成了“音符往C-G-E跑”。
　　午饭时周浩然坐他对面：“你不对劲。”
　　傅明澈抬眼：“什么？”
　　“一上午魂不守舍的，”周浩然压低声音，“因为云舒？”
　　“不是。”傅明澈回答太快，反而可疑。
　　周浩然露出“我懂了”的表情，但没追问，转而说起篮球社招新。傅明澈有一搭没一搭听着，目光不自觉飘向食堂另一边——舞蹈社女生坐在一起，云舒在说话，手舞足蹈的，大概在描述什么动作。
　　她手腕很细，转的时候像鸟骨头。
　　傅明澈突然想起小时候，大概七八岁，云舒第一次摔伤膝盖。她没哭，但眼泪在眼眶里转，抓着他的手说“傅明澈你给我弹个曲子我就不疼了”。那天他弹了最简单的《小星星》，一遍又一遍，直到云舒趴地上睡着。
　　那时候的“需要”很简单。疼了要音乐安慰，紧张了要他在台下，获奖了要他第一个知道。
　　现在呢？
　　现在云舒还需要他的伴奏吗？舞蹈社有专业音响，有现成伴奏带，可能还有其他会乐器的同学。“——喂，傅明澈！”
　　周浩然的手在他眼前晃。
　　“啊？”
　　“我说，放学后你真去舞蹈社面试啊？”周浩然挤眉弄眼，“听说这次报舞蹈社的男生不少哦。”
　　傅明澈皱眉：“所以？”
　　“所以有些人得有点危机感啊，”周浩然笑嘻嘻的，“十年专属伴奏的地位说不定要动摇了。”
　　“无聊。”傅明澈低头继续吃饭，觉得米饭有点噎。
　　下午最后一节音乐课。
　　音乐教室在艺术楼三层，有三角钢琴。老师让大家分组准备期末表演，傅明澈自然和几个学乐器的分一起。
　　“傅明澈，你主钢琴？”拉小提琴的女生问，她叫林薇，初中就是校乐队的。
　　傅明澈点点头，手指无意识摸过琴键。
　　“那选什么曲子？《蓝色多瑙河》？还是现代点的？”吹长笛的男生凑过来。
　　傅明澈看着黑白键。C键，G键，E键。三个位置闭眼都能找到。
　　傅明澈手指落下。
　　C，G，E。
　　还是那三个音，但这次加了节奏变化，重复、翻转、扩展。简单的三个音开始生长，像种子抽枝，慢慢变成旋律线。他加左手伴奏，简单琶音，却让整个片段突然有了情感重量。
　　音乐教室安静了。
　　弹完一小段，傅明澈停手。林薇第一个开口：“有意思……有种没完成的感觉，好像在找什么。”
　　“找什么？”吹长笛的男生困惑。
　　林薇想了想：“就像一个人在空房间，知道该有什么在那儿，但还没找到。”
　　傅明澈心脏猛跳一下。
　　“继续发展应该不错，”林薇说，“不过得填满中间部分，现在听起来太……太饥渴了。”
　　饥渴。
　　傅明澈看着琴键，忽然明白这三个音的本质：它们不是完整表达，是个问题，等被填满的空缺。就像他看云舒旋转时，心里突然出现的那个洞，需要用这三个音勉强去填。
　　下课铃响了。
　　舞蹈社面试在艺术楼一层排练厅。
　　傅明澈背着书包到门口时，里面已经传出音乐声。门开条缝，他看见镜墙前站了十几个女生，云舒在里面——还没换舞蹈服，还是校服，但脱了外套，白衬衫袖子挽到手肘。
　　她在示范动作，手臂划出流畅弧线，腰部扭转精准优美。几个高一新生跟着做，动作生涩得多。
　　傅明澈靠门框上，没进去。
　　从这个角度，他能看见云舒侧脸，专注教学时微皱的眉，说话时手势幅度——这些细节他太熟了，熟到可以闭眼复现。但今天，在这些熟悉上面，他看见了别的。
　　比如她示范跳跃时绷紧的小腿线条。比如她纠正别人动作时，手指轻碰对方手肘的瞬间。比如她笑时眼角细细的纹路——从小练舞经常眯眼看镜子留下的，很淡，但侧光下看得清。
　　“傅明澈？”
　　云舒发现了他，眼睛一亮，朝他招手：“进来啊。”
　　排练厅里所有女生都转头看他。傅明澈有点不自在，但还是进去了。
　　“这是我们特邀伴奏，”云舒对大家说，语气里理所当然的骄傲，“傅明澈，钢琴十级，从小弹琴，而且——”
　　她顿住，看傅明澈，笑容加深：“而且是我最默契的搭档，没有之一，是唯一。”
　　傅明澈觉得耳朵发热。他把书包放墙角，走到那架有点旧的立式钢琴前，掀开琴盖。
　　“试哪段？”他问。
　　云舒报了几个节拍，是她自编舞开头部分。傅明澈试了试音，点头。
　　音乐响起时，排练厅气氛变了。之前嘻嘻哈哈的女生们安静下来，看云舒随音乐起舞。这是段现代舞和古典舞结合的作品，动作有东方的柔美，也有现代舞的力量。
　　傅明澈伴奏跟着调整，时而流水绵延，时而金石铿锵。
　　跳到某处旋转时，云舒忽然改变原定动作——不是失误，是即兴变体，旋转圈数增加，结束姿势也调了。几乎同时，傅明澈手指在琴键上划出一串琶音，正好托住她延长的那拍。
　　跳完，几个女生鼓掌。
　　“天哪，你们怎么做到的？”一个短发女生惊叹，“即兴都能配合这么好？”
　　云舒喘着气，走到钢琴边，手撑琴盖上，低头看傅明澈：“对吧，我说了我们默契。”
　　她的汗滴在深色琴盖上，晕开个小圆点。傅明澈抬起头，正对上她俯视的目光。刚剧烈运动，她脸颊绯红，眼睛亮得惊人，胸口随呼吸起伏。
　　太近了。
　　近到傅明澈能看清她瞳孔里自己的影子。
　　“嗯。”他低声应，手指无意识按了三个音：C，G，E。
　　云舒睫毛颤了一下。
　　“又是这三个音。”她说，声音很轻，只有他能听见。
　　傅明澈没回答。他忽然意识到，这不只是默契了。默契是多年训练结果，是理性配合。而他现在的，是某种更本能、更危险的东西——
　　是只要看见她跳舞，就会自己涌出来的声音。
　　是定律开始运转的证明。
　　“继续练吧，”云舒直起身，转向其他女生，语气恢复正常，“刚才那段，大家注意手臂延伸感……”
　　傅明澈坐在琴凳上，看琴键上自己的手指。
　　C，G，E。
　　三个音安静躺在那儿，等被叫醒。
　　而他终于不得不承认：从这个秋天开始，从他第一次真正“看见”云舒那个旋转开始，他所有的音乐——可能不止音乐——都会不可避免地绕着这个起点转。
　　往某个他还不敢叫名字的终点去。
　　这就是第一定律。
　　没得辩，没得逃。
　　就像现在，云舒在镜墙前又开始跳舞，他的手指已经自动找到那三个音的位置，准备按下去了。
　　而他知道，这一次，不会再是意外。