《蔓生》小砖

45、灰烬里的火种

　　夜雨如注。
　　城市被裹在一片迷蒙的水雾里，霓虹灯的光晕在湿漉漉的地面上晕染成一片片破碎的幻影。林知夏家的阳台，成了这场暴雨中唯一还亮着微光的孤岛。
　　那箱信，此刻正静静躺在阳台的水泥地上，被一层塑料布草草盖着。林知夏蹲在旁边，手里攥着一盒火柴，指尖冰凉。
　　她已经撕了三封。
　　纸页在她手中碎裂，发出细微的、如同叹息般的声响。那些写满思念、孤独、绝望与卑微期盼的字句，正被她亲手撕成两半、四半、八半……她不想看，也不敢看。那些字句像针，扎进她的眼里，刺进她的心脏，提醒她这六年是如何在自欺欺人的谎言里，一点点腐烂成灰。
　　“烧了吧……”她喃喃自语，声音被雨声撕碎，“烧了就干净了……烧了就……再也没人能拿它来刺我了……”
　　她划亮一根火柴。
　　微弱的火光在雨夜里摇曳，像一只即将熄灭的萤火虫。她将火苗凑近那一叠撕碎的信纸，纸页边缘开始焦黄、蜷曲，一股淡淡的焦糊味混着雨水的湿气，钻进鼻腔。
　　可就在火焰即将蔓延开的瞬间，一道刺目的车灯穿透雨幕，直直照进阳台。
　　“林知夏！住手！”
　　一声嘶吼，几乎要撕裂雨帘。
　　林知夏猛地回头，火柴在她指尖熄灭。
　　苏怡然冲了过来。
　　她没有打伞，一身黑色风衣早已被雨水浸透，紧紧贴在身上，长发湿漉漉地贴在脸颊，狼狈得不像那个永远从容优雅的苏怡然。她冲进阳台，一把推开林知夏，将那堆刚点燃的信纸狠狠踩灭，雨水混着焦黑的纸屑在她脚下四溅。
　　“你疯了吗？！”苏怡然喘着粗气，眼睛通红，死死盯着林知夏，“你知不知道你在烧什么？！”
　　林知夏被推得后退两步，靠在冰冷的栏杆上。她仰头看着苏怡然，雨水顺着发梢流进眼睛，分不清是雨，还是泪。
　　“我在烧我的东西。”她声音很轻，却带着一种近乎决绝的冷，“我的信，我的回忆，我的……蠢，我烧不烧，关你什么事？苏怡然，现在我亲手毁了，你满意了？”
　　“满意？！”苏怡然猛地一拳砸在墙上，指节瞬间渗出血丝，混着雨水滴落，“林知夏，你到底要我怎么说你才懂？我讨厌的是……是我自己！”
　　她忽然蹲下身，颤抖着手从那堆湿透的信中，捡起一封尚未被撕毁的。
　　信封早已被雨水泡得发软，字迹晕染开来，却仍能辨认出那句：“20xx年7月12日，晴。今天你离开整整一年。我去了我们第一次约会的海边，浪很大，像你生气时的眼神。我坐在沙滩上，写了这封信，可我知道，你不会回。”
　　苏怡然的手指死死捏着这封信，指节发白。
　　她的声音开始发抖，雨水顺着脸颊滑落，像泪。
　　“林知夏，你知不知道，我直到上个月，才敢打开这箱信。我怕，我怕看到的全是恨，全是控诉，全是你要我偿还的债。可我没有想到……我没有想到，里面没有一句怨，没有一句责怪。只有‘你什么时候回来’，只有‘我好想你’，只有‘没有你的日子，连阳光都是冷的’……”
　　她忽然将信狠狠按在胸口，像是要把它揉进血肉里。
　　“你把我最该珍视的东西，埋进了土里，自己在黑暗里守了六年。现在你又要烧了它？你是在惩罚我，还是在杀了过去的自己？”
　　林知夏终于崩溃。
　　她猛地扑过去，一把夺过苏怡然手中的信，撕碎，扔进雨中。
　　“对！我就是在杀过去的我！”她嘶吼着，声音里带着哭腔，“那个为你哭、为你等、为你把心剖开递到你面前的林知夏，早就死了！苏怡然，你明白吗？她死了！死在你头也不回的那天，死在你把她的爱当成垃圾一样随随便便扔了的”
　　她指着那箱信，像指着一座坟墓。
　　“这些不是爱，是尸骨！现在我要把它烧了，我要让它彻底消失！我不想再看见你，不想再听见你的声音，不想再被你用这种……这种假装悔悟的眼神看着！你不配！你根本不配！”
　　“我不配？”苏怡然忽然笑了，笑得凄凉而绝望，“好，我不配，可林知夏，你告诉我，如果我不配，那谁配？你告诉我，这世上还有谁，值得你把心剖开第二次？”
　　她一步步逼近，雨水顺着她的下颌滴落，像断线的珠子。
　　“回答我，林知夏。”
　　她猛地抓住林知夏的肩膀，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
　　“你烧吧，你烧了这些信，也烧不掉我记住的每一个字，也毁不掉我想用余生补上的决心，你要杀过去的你？好，那我就跪在灰烬里，等新的火种重新燃起，哪怕等一辈子，我也等。”
　　雨越下越大。
　　两人在火与雨的对峙中，像两尊被命运钉在原地的雕像。
　　林知夏的呼吸急促，胸口剧烈起伏。她看着苏怡然——这个曾将她推入深渊，又亲手捧回她尸骨的女人，一种近乎虔诚的痛悔，一种孤注一掷的执拗。
　　她松开了手，撕碎的信纸被雨水冲刷，墨迹一点点化开，像泪，也像血。
　　“你走吧。”她低声说，声音疲惫得像走了万里路，“我不想再看了……不想再被你这样……这样一点点挖开伤口，说你要救我。我不需要。”
　　“可我需要。”苏怡然却没松手，反而将她搂得更紧，“林知夏，我需要你，不是需要你的信，不是需要你的等，是我需要你这个人，活生生的你，笑着的你，发脾气的你，哪怕恨我的你……我都需要。”
　　她将额头抵上林知夏的额，雨水混着不知是谁的泪，滑落在两人之间。
　　“火种已经熄了好久好久，现在，让我做那个，重新点火的人。”
　　风停了。
　　雨还在下。
　　可阳台上的火盆里，那点将熄未熄的余烬，忽然在雨水的冲刷下，迸出一粒微弱的、橙红的光。
　　像一颗不肯死去的心。