《星光可及》舒米楽

42、那三年（番外） **德国·

　　**德国·法兰克福**
　　手术室的红灯亮了整整八个小时。
　　陆母坐在走廊的长椅上，双手交握，指节发白。陆父站在窗边，一动不动地看着窗外陌生的天空。
　　他们没有说话。
　　不知道说什么。
　　说什么都没用。
　　红灯灭的那一刻，陆母猛地站起来。手术室的门打开，医生走出来，摘掉口罩，用英语说了一句什么。她没听懂，只看见医生点了点头。
　　她腿一软，差点跪下。
　　陆父扶住她。
　　“没事了。”他说，声音哑得不像自己，“没事了。”
　　---
　　陆景琛醒过来的时候，是第二天下午。
　　麻药退了，疼痛像潮水一样涌上来。
　　不是那种钝钝的疼，是刀割一样的、从腰上那道长长的刀口往外钻的疼。他动了动手指，想说话，发现喉咙里像塞了一团棉花。整个人像是被什么东西钉在床上，动不了，动一下就是一阵新的剧痛。
　　“别动。”是母亲的声音，“别动，儿子。”
　　他看着她。
　　她老了。一夜之间老了。
　　他想说什么，但说不出来。
　　然后他想起了——
　　林晚星。
　　她在哪儿？
　　他不知道。
　　---
　　术后第三天，他开始发高烧。
　　伤口感染，医生说需要观察。
　　他烧得迷迷糊糊的时候，一直在说话。护士听不懂中文，问陆母他在说什么。
　　陆母听着，眼眶红了。
　　他在叫一个人的名字。
　　晚星。
　　晚星。
　　晚星。
　　叫了一夜。
　　---
　　术后第一个月，是最难熬的。
　　他躺在床上，动不了，翻身都要人帮忙。腰上那道长长的刀口，每次换药都疼得他一身冷汗。他咬着牙，一声不吭。
　　但换药那点疼，不算什么。
　　真正疼的，是那些不知道从哪儿钻出来的神经痛。
　　像有无数根针在扎，又像有火在烧，又像有什么东西在骨头里往外钻。一阵一阵的，没有规律，说来就来。
　　最严重的那天晚上，他疼得浑身发抖。
　　止痛药吃了，不管用。加大剂量，还是不管用。护士给他打了一针，他说好一点了，等护士走了，他发现是骗人的。
　　还是一样疼。
　　疼到他想叫出来。
　　但他咬着牙，没叫。
　　陆母在隔壁，他不想让她听见。
　　他攥着床单，攥得指节发白。额头上的汗一层一层地冒，把枕头都浸湿了。他咬着牙，咬得腮帮子发酸，咬得嘴唇都破了，尝到血的味道。
　　还是疼。
　　凌晨三点，他终于忍不住了。
　　“妈。”他叫了一声。
　　陆母几乎是冲进来的。
　　“怎么了？怎么了儿子？”
　　他看着她。
　　眼眶红着，脸上全是汗，嘴唇上还有血。
　　“疼。”他说，声音抖得厉害，“妈，我疼。”
　　陆母愣住了。
　　她从来没见过他这样。
　　从小到大，他受了多少苦，从来不说疼。摔了不说，撞了不说，手术前那么难受也不说。
　　现在他说了。
　　她蹲在他床边，握住他的手。
　　“我去叫医生。”她说，“我去叫。”
　　---
　　医生来了。
　　检查，问情况，摇头。
　　“神经性疼痛，术后常见。止痛药效果有限，需要时间恢复。”
　　陆景琛看着他。
　　“有没有别的办法？”
　　医生想了想。
　　“可以用杜冷丁。但那个东西，不能多用。”
　　他点点头。
　　“用。”
　　---
　　杜冷丁推下去的那一刻，他终于不疼了。
　　不是不疼，是疼的感觉变得很远，像隔着一层什么东西。他躺在床上，看着天花板，意识有些飘忽。
　　他知道这个东西不能多用。
　　但他管不了了。
　　只要能不疼，什么都行。
　　那天晚上，他睡了一个完整的觉。
　　三个月来第一个完整的觉。
　　没有做梦。
　　---
　　后来，他开始依赖杜冷丁。
　　不是因为疼。
　　是因为想她。
　　疼的时候用杜冷丁，不疼的时候也想用。因为用完之后，他会飘忽，会恍惚，会分不清现实和幻觉。
　　有一次，他用了药之后，看见她站在床边。
　　穿着那件浅粉色的针织衫，扎着低马尾，笑着看他。
　　他伸出手。
　　“晚星。”
　　她没说话。
　　他叫她。
　　她还是没说话。
　　然后她消失了。
　　他愣在那里，看着空荡荡的床边。
　　眼眶红了。
　　后来他跟医生说，能不能再加一次。
　　医生说，不行。
　　他说，我疼。
　　医生说，你的疼已经可以控制了。
　　他沉默了一会儿。
　　然后他说，我心里疼。
　　医生看着他。
　　他也看着医生。
　　医生说，那个药治不了心里疼。
　　他没说话。
　　---
　　他开始复建的时候，是术后第二个月。
　　第一次尝试站起来。
　　康复师扶着他，他撑着助行器，咬着牙，一点一点往上撑。
　　腿不听使唤。
　　完全不听使唤。
　　他撑到一半，整个人软下去，摔回轮椅上。
　　康复师说了什么，他没听进去。
　　他只是低着头，看着自己的腿。
　　那条曾经还能拄着拐杖走路的腿。
　　现在像两根木头。
　　他忽然很想她。
　　想她扶他下台阶的那个雪天。想她给他发笔记时那句“考试加油”。想她毕业散伙饭那天，坐在角落里喝闷酒的样子。
　　她那时候在喝闷酒。
　　因为那个人。
　　陈昊。
　　那个能跑能跳、能在篮球场上扣篮的人。
　　他忽然笑了。
　　笑自己。
　　都这样了，还在想这些。
　　---
　　复建的每一天都是煎熬。
　　每一次站起来，都是一身汗。每一次摔倒，都是一身伤。他的膝盖磕青过，手肘擦破过，有一次从助行器上摔下来，额头撞在地上，肿了一个大包。
　　陆母看着，心疼得不行。
　　“歇几天吧，”她说，“别这么拼命。”
　　他摇摇头。
　　“不能歇。”
　　“为什么？”
　　他没说话。
　　因为他知道，每歇一天，离她就远一天。
　　他得回去。
　　---
　　那三年，他每天晚上都睡不着。
　　不是不想睡，是睡不着。
　　腰疼，腿疼，伤口疼。换了姿势还是疼。吃了止痛药还是疼。有时候明明不疼了，一闭眼，脑子里全是她。
　　后来他发现，疼不是最难受的。
　　最难受的是，疼的时候，想找人说句话，发现身边没人。
　　父母在隔壁房间，他不想吵他们。
　　护工按时来，但他不想麻烦人家。
　　他就一个人躺着，看着天花板，从天黑看到天亮。
　　后来他发现了一个规律。
　　只要他想她，时间就会过得快一点。
　　想她大学时候的样子，想她笑起来眼睛弯弯的样子，想她说“你做的都行”的样子。
　　想着想着，天就亮了。
　　---
　　后来他养成一个习惯。
　　每天晚上，想她一遍。
　　从大学开始，到重逢，到在一起，到那个早晨他站在门口送她。
　　每一遍都想得很仔细。
　　想她说的每一句话，做的每一个表情，每一个看他的眼神。
　　想着想着，就好像她还在身边。
　　有一次，他想着想着，忽然哭了。
　　不是伤心，是……想。
　　想得受不了。
　　他把脸埋进枕头里，咬着牙，不让自己出声。
　　枕头湿了。
　　他不管。
　　就那样躺着，一直躺到天亮。
　　---
　　第二年的时候，他开始能自己翻身了。
　　第三年的时候，他能扶着助行器站起来了。
　　医生说，恢复得比预期好。
　　他点点头。
　　但只有他自己知道，为什么恢复得好。
　　因为有人在等他。
　　他得回去。
　　---
　　身体在慢慢好转，心却在一点点往下沉。
　　这成了他最无法言说的折磨。
　　白天复建的时候，他咬着牙练，告诉自己快了，就快能回去了。可一到晚上，那些念头就会涌上来——
　　她还在等吗？
　　她还会要一个站都站不起来的人吗？
　　她会不会已经有了新的生活、新的人？
　　他不敢想，但又控制不住去想。
　　他开始害怕夜晚。
　　害怕一个人待着。
　　害怕那些无边无际的黑暗和寂静。
　　---
　　医生开的安眠药，从一开始的一片，变成两片，三片。
　　不是不管用，是管用的时间越来越短。
　　他躺在床上，盯着天花板，数着自己的心跳。
　　一下，两下，三下……
　　数到几千下的时候，天边开始发白。
　　又是一个不眠夜。
　　他的体重一直在掉。
　　一米七八的个子，掉到不到一百一十斤。陆母每天变着法给他做好吃的，他吃，但吃几口就放下了。
　　“妈，我吃不下。”
　　陆母看着他，眼眶红红的，但什么都没说。
　　---
　　那天晚上，他又失眠了。
　　窗外的月亮很亮，照得房间里一片银白。
　　他躺在床上，看着那轮月亮，忽然想起有一次，他和她在阳台上看月亮。她靠在他肩上，说，以后咱们每年都一起看月亮。
　　他当时说，好。
　　现在呢？
　　他连她在哪儿都不知道。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头上有洗衣液的味道，没有她。
　　他伸手，从床头柜上摸到那个药瓶。
　　安眠药。
　　他倒了几片出来，放进嘴里，用水送下去。
　　然后他又倒了几片。
　　又倒了几片。
　　等他回过神来的时候，药瓶已经空了一半。
　　他看着手里的药瓶，愣了一下。
　　是故意的吗？
　　他不知道。
　　他只是觉得很累。
　　很累很累。
　　想睡一觉。
　　睡很久很久的那种。
　　---
　　陆母第二天早上发现他的时候，他还在睡。
　　已经上午十点了，平时他七点就醒。
　　她走过去，叫他。
　　“景琛？景琛？”
　　他没反应。
　　她摇了摇他。
　　他还是没反应。
　　她慌了。
　　然后她看见了床头柜上的药瓶——空了一半。
　　她的手开始抖。
　　“老陆！老陆！”
　　---
　　洗胃的时候，他迷迷糊糊的，一直在说话。
　　护士听不懂中文，但陆母听得懂。
　　他在叫一个人的名字。
　　晚星。
　　晚星。
　　晚星。
　　叫了一夜。
　　---
　　他醒过来之后，什么都没说。
　　陆母也没问。
　　只是坐在他床边，握着他的手。
　　过了很久，他才开口。
　　“妈。”
　　“嗯？”
　　“对不起。”
　　陆母的眼泪掉下来。
　　她没说话，只是把他抱进怀里。
　　他靠在母亲肩上，闭上眼睛。
　　“妈，”他说，“我想她。”
　　陆母把他抱得更紧了。
　　“我知道。”她说，“妈知道。”
　　---
　　那之后，他变得沉默了。
　　复建照常做，饭照常吃，该配合的都配合。但话越来越少，笑越来越少。
　　陆母看在眼里，急在心里。
　　她去找过心理医生。
　　医生说，这是创伤后应激障碍，需要时间，需要陪伴，需要他想通。
　　陆母问，怎么才能让他想通？
　　医生说，他需要知道自己还有希望。
　　还有希望。
　　陆母想了很久。
　　然后她做了一个决定。
　　---
　　那天晚上，她去陆景琛的房间。
　　他正坐在窗边，看着外面的夜色。
　　“景琛。”
　　他转过头。
　　陆母在他旁边坐下。
　　“妈想跟你说件事。”
　　他看着她。
　　陆母深吸一口气。
　　“妈想给晚星打电话。”
　　他愣住了。
　　“什么？”
　　“妈想告诉她，你在哪儿，你怎么样了。”陆母看着他，“她等了你这么久，应该知道。”
　　他摇摇头。
　　“不行。”
　　“为什么？”
　　他低下头。
　　“万一她……已经有新的人了。”
　　陆母看着他。
　　“万一没有呢？”
　　他没说话。
　　陆母握住他的手。
　　“儿子，”她说，“你一个人扛了这么久。手术，复建，睡不着，吃不下，都自己扛着。但这件事，你不能一个人扛。”
　　他看着她。
　　她继续说：“她有没有新的人，我不知道。但我知道，如果你不去问问，你这辈子都会后悔。”
　　他沉默了很久。
　　然后他问：“妈，她会不会……恨我？”
　　陆母看着他。
　　“我不知道。”她说，“但你想不想知道？”
　　他没说话。
　　陆母站起来。
　　“妈去打这个电话。”她走到门口，回头看他，“不管结果怎么样，妈陪你一起扛。”
　　门关上了。
　　他一个人坐在窗边，看着外面的夜色。
　　手放在胸口，那里心跳得很快。
　　很快。
　　很乱。
　　---
　　后来的事，他都知道了。
　　她接了电话。
　　她说她来找他。
　　她坐了最早的航班，从西班牙飞到法兰克福。
　　她站在病房门口，看着他。
　　满眼的泪。
　　他以为自己在做梦。
　　直到她走过来，抱住他。
　　他才相信——
　　是真的。
　　她来了。
　　---
　　后来她问他，那天晚上，他是不是故意的。
　　他沉默了一会儿。
　　“不知道。”他说，“真的不知道。”
　　她看着他。
　　他也看着她。
　　她伸手，捧住他的脸。
　　“陆景琛。”
　　“嗯？”
　　“以后不许再这样了。”
　　他点点头。
　　“好。”
　　她把他拉进怀里。
　　抱得很紧。
　　“不管发生什么，”她在耳边说，“我们一起扛。”
　　他把脸埋在她肩上。
　　很久很久。
　　然后他说：“好。”
　　---
　　那三年，他给她写过很多信。
　　没有寄出去。
　　写在笔记本上，一页一页。
　　“晚星，今天第一次站起来，虽然只有五秒。我想告诉你。”
　　“晚星，今天下雨了。想起那个雪天，你扶我下台阶。你手心的温度，我还记得。”
　　“晚星，今天看到一对情侣在医院的走廊里吵架。我想，我们以后也会吵架吧。吵完你会不会不理我？”
　　“晚星，今天是我的生日。三十岁了。你呢？二十八了吧。生日快乐。”
　　“晚星，今天复建的时候摔了一跤。疼。想给你打电话。没打。怕你听见我的声音会哭。”
　　“晚星，我想你。”
　　“晚星，我想你。”
　　“晚星，我想你。”
　　写满了一本。
　　后来他又买了一本。
　　又写满了。
　　---
　　那三年，他最后悔的事是什么？
　　不是生病，不是手术，不是那些疼得睡不着的夜晚。
　　是那天早上，他站在门口送她的时候，没有多抱她一会儿。
　　是那天早上，她问他晚上想吃什么，他说“你做的都行”的时候，没有加一句“我等你回来”。
　　是那天早上，她踮起脚亲他的时候，没有告诉她——
　　晚星，我爱你。
　　---
　　后来，那本笔记本被他带回了国。
　　放在床头柜的抽屉里。
　　林晚星有一次打开抽屉，看见了。
　　她问他是什么。
　　他没说话。
　　她翻开第一页。
　　看了很久。
　　然后她哭了。
　　他慌了。
　　“别哭，”他说，“都过去了。”
　　她抬起头，看着他。
　　“陆景琛。”
　　“嗯？”
　　“以后不许再这样了。”
　　他愣了一下。
　　她把他拉进怀里。
　　抱得很紧。
　　“不许再一个人扛。”她说，“不许再偷偷写信不给我看。不许再……让我等那么久。”
　　他把脸埋在她颈窝里。
　　“好。”他说。
　　她也哭了。
　　他也哭了。
　　那本笔记本，后来被放在了书架上。
　　和他们所有的照片放在一起。
　　那些年，很远。
　　但还好，他们终于在一起了。
　　---
　　窗外，德国的夜很深。
　　但屋里，很暖。
　　很暖。