《槐影之下》戈奥君

5、站在门槛上的人

　　曾晚盯着手心那点苔藓，她凑近闻了闻，泥土的腥气，混着草木腐败的微酸。

　　是实物。

　　她从床上坐起来，动作太急，床板发出刺耳的吱呀声，叶梓含糊地抱怨了句什么，翻过身又睡了。

　　曾晚摊着手，不敢握拳，怕把那点证据蹭没了，她小心翼翼地爬下床，光脚踩到冰凉的地板上，走到书桌前，拉开抽屉找东西。

　　胶带，透明胶带呢，找到了，她撕下一小截，轻轻按在手心，再慢慢揭起来，苔藓被完整地粘在了胶带上，绿茸茸的一小撮，她又撕了一截胶带，把第一截夹在中间封好，做成个简易的标本。

　　做完这些，她才觉得手在抖，她把那个胶带标本放在台灯下，盯着看，灯光透过两层胶带，苔藓的纤维清晰可见。

　　手机就在旁边，屏幕暗着。

　　她解锁，点开那个深蓝色的App，论坛页面还停留在昨晚她发送的消息上，守夜人没有回复。

　　她盯着那个白色的门缝图标看了几秒，然后打开相机，对着胶带标本拍了张照，闪光灯没开，照片有点暗，但能看清楚。

　　她犹豫了一下，把照片发了过去，附了一句话：“这是从哪儿来的？”

　　发送。

　　放下手机，她去洗漱，冷水拍在脸上，清醒了些，镜子里的自己眼睛下有淡淡的青黑，头发乱糟糟的，像个连续熬夜赶论文的人，也确实像。

　　叶梓醒了，穿好拖鞋进来上厕所。

　　“你又起这么早？”叶梓睡眼惺忪，“这才几点……”

　　“睡不着。”曾晚说。

　　叶梓打着哈欠挤过来刷牙，瞥了眼她的脸：“你昨晚又没睡好吧？黑眼圈都快掉到下巴了。”

　　“做了个梦。”

　　“还是那个？”

　　“嗯。”

　　叶梓吐掉嘴里的泡沫，漱口：“要我说，你今天真该去校医院看看，开点安神的药，好好睡一觉。”

　　曾晚没接话，低头洗脸。

　　上午有课，她心不在焉地听完，教授在讲台上分析某段历史事件的背景，她脑子里却在循环程远那句“不是这里”。

　　不是哪里？

　　槐树下不是哪里？还是槐柳巷不是哪里？

　　课间，手机震了一下。她飞快地抓起来看，是条垃圾短信，不是守夜人。

　　她切到论坛页面，还是没有新消息。

　　午饭时叶梓看出她心神不宁：“你到底怎么了？魂不守舍的。”

　　“没事。”曾晚说，顿了顿又补充，“论文卡住了，烦。”

　　“谁不烦啊。”叶梓用筷子戳着米饭，“我昨晚花了一天时间才把大纲憋出来，今天还得改。”

　　“嗯。”

　　她们吃完饭往宿舍走，路上经过图书馆，曾晚脚步慢了下来。

　　“你先回去吧。”她说，“我去借本书。”

　　“什么书？”

　　“参考书。”曾晚含糊道，“关于地方志的。”

　　叶梓没多想：“行，那我先回去了，下午记得去上公共课。”

　　曾晚点头，转身进了图书馆。

　　她没有直接去书架，而是先找了台公共电脑。登录校园数据库，输入“槐柳巷”“古树”“图案符号”几个关键词，搜索结果寥寥无几，大多是旅游介绍和旧闻转载。

　　她又试了试“圆圈套三弧”“鱼形纹”这些描述，还是没有。

　　最后她站起来，走到历史地理类的书架前，一排排厚重的县志、府志、地方史料汇编，书脊上的字在昏暗的光线里显得模糊，她按地域索引找到家乡所在的地区志，抽出来。

　　纸质书很沉，带着陈年的灰尘味，她抱着书走到阅览区，找了个角落坐下。

　　翻开目录，找到“槐柳巷”的条目，只有短短两行记载，和她昨晚在网上查到的差不多。附了一张黑白照片，是民国时期拍的，狭窄的街巷，两旁是低矮的瓦房，几个穿长衫的人影模糊地站在街边。

　　没有树，照片拍摄时树已经被砍了。

　　她又往前翻，找到更早的记载，光绪年间的府志里提到槐柳巷，说“巷有古槐，枝叶蔽日，夏日纳凉者众”。但没提什么图案，也没提程远这个人。

　　曾晚靠在椅背上，揉了揉发酸的眼睛。

　　也许守夜人给她的资料是孤本？或者根本就是伪造的？

　　但手心里残留的苔藓触感太真实了，胶带标本就在她包里，她拿出手机，又看了一眼那个论坛，还是没有回复。

　　下午的公共课她没去，叶梓发消息问她，她回了句“头疼，在宿舍休息”。然后她真的躺到了床上，盯着天花板。

　　困意慢慢爬上来，她没抵抗，闭上眼，没有立刻睡着，意识在清醒和混沌之间漂浮。然后，很轻的一声提示音。

　　手机在枕头边震了。

　　曾晚睁开眼，抓起手机，论坛图标上有个红点。

　　她点开。

　　守夜人回复了：

　　那是门那边的苔藓。

　　你跨过去了。

　　照片我收到了。现在回答你的问题。

　　他一直在找“不是这里”的那个地方。

　　我给你发了新的资料。这次是关于那个图案的。

　　傍晚六点，记得查收。

　　曾晚盯着屏幕。

　　什么意思，她跨过去了。

　　所以她不仅进了梦，还从梦里带了东西出来？像从一场电影里抠下一块墙皮？

　　这超出了她能理解的范围。

　　她打字：“那个图案是什么？”

　　等了十分钟，没有回复。

　　她放下手机，坐起来，头真的开始疼了，太阳穴一跳一跳的，傍晚六点整，手机准时震动。

　　这次的文件包比上次大，解压后，里面是十几张图片和一个详细的文档。

　　图片拍的是各种古籍残页、石刻拓片、甚至有几张是陶器碎片的照片，无一例外，上面都有那个图案，圆圈，里面三条交错的弧线，上面有两个小括弧。

　　有些刻得精细，有些粗糙，有些单独出现，有些旁边还配有文字。

　　文档是守夜人整理的资料汇编，曾晚快速浏览：

　　图案起源：目前最早见于东汉墓葬砖刻，后零星出现于各地民间器物，非官方纹样，无统一名称，地方有称“三环扣”“流水纹”等。

　　含义推测：一说为祈愿家族团圆，一说与水泽祭祀有关，另说可能与某种民间结社的标志有关。

　　与程远的关联：槐柳巷古槐上的刻痕，是目前发现的该图案在北方地区最晚的实物记录，在大约1880年，刻痕深度及磨损程度表明，并非一次刻成，而是多次加深所致。

　　疑点：陈家族谱未提及此图案，但无证据表明他参与过民间结社或祭祀活动。为何在槐树上刻此图案，待查。

　　文档末尾，守夜人加了段话：

　　我需要知道三件事：

　　1.槐树上的刻痕，除了图案，旁边有没有其他痕迹？比如文字，哪怕一个点。

　　2.刻痕的高度、朝向。

　　3.程远触碰图案时，具体说了什么？一字不差。

　　下次门开，仔细看。不要碰图案，不要跟程远说话。你是旁观者，记录者。

　　另外，注意你醒来后身边的变化。苔藓不是唯一能带过来的东西。

　　曾晚看完，后背发凉。

　　不是唯一能带过来的东西？

　　还会有什么？

　　她下意识环顾宿舍，书桌，椅子，衣柜，床。一切正常。

　　手机又震了一下。

　　守夜人：“现在，去图书馆地方志阅览室。第三排书架，从上往下数第四层，最右边那本蓝色布面精装的《北方民间杂录》。翻到第二百七十四页。”

　　曾晚愣住了。

　　她盯着这行字，手指收紧。

　　现在？天都黑了。

　　但她还是下了床，抓起外套和书包，叶梓还没回来，宿舍里就她一个人，她穿上鞋，拉开门。

　　走廊里灯光明亮，几个女生端着盆从水房出来，说说笑笑，一切平常。

　　图书馆晚上人不少，阅览室里灯光明亮，安静得只有翻书声和键盘敲击声，曾晚按照指示找到第三排书架，手指划过书脊。

　　找到了，《北方民间杂录》，蓝色布面，书脊上的烫金字已经有些黯淡。

　　她抽出书，很厚，抱着走到最近的空位坐下，她直接翻到第二百七十四页，那一页的右上角，贴着一张小小的、裁剪下来的旧报纸。

　　泛黄的新闻纸，铅字印刷，标题是：县城古槐遭伐，树心现奇物。

　　报道很短：

　　【本报讯】本县城西槐柳巷古槐，因扩路之需，于昨日遭伐。工人在锯开树干时，于树心空洞处发现一铁盒，锈蚀严重。盒内有何物，尚未可知。据在场老者言，此树龄逾三百年，向为乡人所敬，今遭此劫，实为可惜云云。

　　民国廿三年四月七日

　　下面还有一行钢笔写的小字，字迹清瘦：

　　“铁盒后遗失。内物或为私密信物。疑与程远失踪有关。”

　　曾晚盯着这行字，呼吸都停了。

　　这是守夜人写的？还是别人？

　　她抬起头，环顾阅览室，周围的学生都在埋头看书，没有人注意她，管理员在柜台后整理书籍，动作慢条斯理。

　　她拿出手机，对着这一页拍了照，然后小心翼翼地把那张旧报纸剪报揭了下来，贴得不牢，轻轻一掀就下来了。

　　剪报背面空白，她翻过来，对着光看。

　　在“铁盒后遗失”那行字下面，还有极淡的铅笔痕迹，几乎看不见。她凑近，辨认：

　　“问槐柳巷七号人家。或知。”

　　曾晚把剪报夹进书里，合上书，放回书架。

　　走出图书馆时，夜风很凉，她拉紧外套，抬头看天，没有星星，只有厚重的云层，月亮隐在后面，透出朦胧的光晕。

　　手机在口袋里震了，她拿出来看。

　　守夜人：“看到了？”

　　曾晚打字：“看到了，那家人还在吗？”

　　守夜人：“不知道。那是1934年的线索。”

　　曾晚站住脚步：“那我怎么查？”

　　守夜人：“先查你现在能查的。梦里那个图案，仔细看。现实里那个剪报，收好。记住：你在两个世界找的是同一个答案。”

　　曾晚盯着这行字，慢慢打字：“你到底是谁？”

　　这一次，回复来得很快：

　　“和你一样，站在门槛上的人。”