《cml》Flort

3、S视角

　　dT-Tb 第一视角-长大以后
　　我是S。现在是晚上十点四十七分，工作室里只剩我一个人。窗外昆明的夜色很沉，不是黑，是那种天鹅绒质地的深蓝。远处写字楼还有零星的窗户亮着，像散落的、忘了回家的星。电脑屏幕上是第七版修改方案。客户要的“家庭温馨感”，我已经试过暖黄、米白、浅灰、淡蓝，甚至尝试了一种叫“晨曦微露”的淡粉色。每次发过去，反馈都是：“还是差点感觉。”什么感觉？他没说。我也没问。设计做到第五年，我学会了不追问那些无法定义的词语。感觉、氛围、温度——这些词像雾，你只能摸索着穿行，永远抓不住实体。我关掉渲染软件，打开一个空白文档。光标在纯白背景上闪烁，一下，一下，像心跳。我的手指悬在键盘上，不知道该敲下什么。突然想起很多年前，也有人问过我类似的问题。不是客户，是更亲密的人。在深夜的电话里，声音带着困意：“你想象中的家，是什么样子的？”我说了什么？大概说了落地窗，说了书架，说了早上能被阳光晒醒。很笼统，很模糊，像所有年轻时的许诺一样，充满美好的空洞。如果现在再回答，我会说：家是插座的位置刚好够用，是水龙头不会漏水，是收纳空间足够藏起所有不想被看见的杂物。是具体的，可测量的，可以画在施工图上的东西，而不是过于笼统的词汇，他不足以承载一切。成长就是把幻想拆解成数据的过程。浪漫死于尺寸，死于预算，死于“这个承重墙不能动”。手机屏幕亮了一下。不是消息，是天气预报的定时推送。最上方一行：杭州，多云，22℃。下面一行：昆明，晴，18℃。我盯着那个“22℃”。杭州的十月应该是舒服的，不冷不热，走在街上不用急着躲太阳或避风。西湖边的梧桐该黄了一半了吧，落叶铺在青石板路上，踩上去有干燥的脆响。很多年前收到过一片那样的落叶。夹在书里，薄如蝉翼，叶脉清晰得像地图上的河流。后来书丢了，叶子也丢了。连同夹着叶子的那段时间，一起丢了。我放下手机，重新看向空白屏幕。光标还在闪，耐心得令人心慌。最终我移动鼠标，点开了素材库。在“装饰元素”分类里，找到了“手绘涂鸦”子文件夹。里面有各种幼稚的笔迹：歪歪扭扭的花，不成比例的太阳，四个轮子不在一条线上的汽车。我选了最简单的一个——一把伞，伞下有两个火柴棍似的小人。拖到设计图里，放在儿童房的墙上，作为装饰贴纸的一部分。保存。发送邮件。关掉电脑。屏幕暗下去的瞬间，我看见自己的倒影：三十岁的脸，眼底有疲惫，嘴角有法令纹的起点。一个普通的、加完班的夜晚，一个普通的、正在老去的人。走廊的声控灯随着我的脚步声亮起，又在我身后熄灭。一层，一层，像为我铺开又收起的、短暂的星河。停车场里，我坐在驾驶座上，没有立刻发动。雨刷器上夹着早上取的停车票，背面有人用铅笔写了行小字，字迹快被雨水洇开了：“明天降温，记得加衣。”不是写给我的。但我的手指在那行字上停留了片刻。然后我摇下车窗，把票扔进垃圾桶。纸质与塑料桶壁摩擦，发出轻微的“沙”的一声。发动机响起。车灯切开夜色。后视镜里，工作室的窗户一扇接一扇地暗下去，像一双双缓缓闭上的眼睛。这座城市正在入睡，而我将驶向其中一盏为我亮着的灯——那盏灯下，有另一个人在等。这就是我的现在。具体的，可测量的，可以画在生活图纸上的现在。而过去，像那张被扔掉的停车票，背面曾有温度，但最终会被新的白昼覆盖。车驶出停车场，汇入夜晚稀疏的车流。红灯前停下时，我看了眼手机。屏幕上是导航界面，显示着回家的路线、预计到达时间、以及下一个路口的拥堵情况。所有信息都清晰，明确，没有歧义。绿灯亮了。我踩下油门。向前，不回头。这是唯一学会的、也是必须学会的驾驶方式。

作者有话说

　　好无聊。