《共同成长》小砖

27、守光者名单

　　林小满把名单复印了五份。
　　一张贴在“云岫女性影像档案馆”的主墙上，其余四张，分别交给赵白霜、胡褐南、段之雨和苏七。名单上，三十七个名字，三十七段被抹去的人生。如今，只剩九个名字后标注了“在世”，地址散落在云岫周边的七个村落。
　　“我们不采访，不拍摄，不打扰。”林小满在第一次会议上说，“我们只是去见她们，像见亲人一样。”
　　她们决定分头行动。
　　赵白霜与胡褐南一组，寻访住在青溪村的陈阿婆——名单上第一位“守光者”。段之雨与苏七则前往山外的瓦窑镇，寻找曾是乡村教师的吴素芬。林小满独自一人，回了母亲的出生地——那个从未被标记在地图上的小村：雾里坪。
　　陈阿婆住在青溪村最老的土屋里，屋前种着一排向日葵，高过屋檐。
　　她已九十三岁，耳背，但眼神清亮。赵白霜递上名单，她盯着“陈桂英”三个字，忽然笑了：“我还以为，没人会来找我了。”
　　她从床底拖出一个陶罐，罐口用蜡封着。打开后，是一卷用油纸包了三层的胶片。
　　“1987年冬，我们拍了最后一次会。”她沙哑着说，“拍完，我们烧了母片，只留这卷子片，藏在陶罐里。说好了——若有一天有人来找，就交给她。”
　　胶片内容令人窒息。
　　画面中，妇女会成员围坐，讲述自己被卖、被殴、被逼堕胎的经历。有人展示身上的伤疤，有人念出偷偷记下的账本——哪年哪月，谁家男人给了多少彩礼，买下哪个女孩。
　　“我们不是证据，我们是人。”陈阿婆对着镜头说，“可他们不让我们说话，我们就自己拍。”
　　赵白霜问：“为什么叫‘守光者’？”
　　陈阿婆望向窗外的向日葵：“因为黑太久，才更知道，光是什么模样。”
　　吴素芬住在瓦窑镇的养老院，曾是全镇唯一上过高中的女人。她因“煽动妇女抗婚”被开除公职，终身未嫁。
　　她见到段之雨和苏七时，正用毛线织一条长长的围巾。
　　“我在等一个人。”她说，“等她来取这卷胶片。她没来，我就一直织，织到她来为止。”
　　她从织毛衣的竹针里抽出一卷微型胶片——藏了三十年。
　　画面里，是妇女会组织的“识字夜校”。女人们在煤油灯下抄写《婚姻法》，有人边写边哭。吴素芬站在黑板前，念：“妇女有婚姻自由。”
　　“他们砸了学校，烧了课本。”吴素芬轻声说，“可我们把字，记在了心里。”
　　她把胶片交给段之雨：“现在，交给你们了。拍出来，让现在的女孩知道，她们能上学，不是天经地义，是我们抢来的。”
　　林小满在雾里坪找到母亲的老屋时，屋已塌了半边。
　　她翻找废墟，在灶台后的砖缝里，摸到一个铁盒。盒里没有胶片，只有一张字条，字迹是母亲的：
　　“小满，妈妈没勇气活下来，但你要替我，看看春天。
　　我把影像藏在了你外婆的坟前——那棵老梅树下，第三块青砖。”
　　她挖开青砖，取出一个密封的玻璃瓶。
　　瓶里，是一卷染着血迹的胶片。
　　她带回南霜，四人共同冲洗。
　　画面开始晃动，然后清晰——
　　是1987年冬夜，妇女会最后一次集会。母亲站在人群中央，手里举着相机：“今天我们不拍别人，我们拍自己。拍下我们是谁，拍下我们活过。”
　　镜头扫过一张张脸，她们笑着，哭着，唱着一首没人听过的歌。
　　最后，母亲转向镜头，轻声说：“我叫林素芬。我曾被卖过两次。现在，我是自由的。我的女儿，会比我更自由。”
　　胶片戛然而止。
　　林小满抱着放映机，哭得像婴儿。
　　赵白霜轻轻抱住她，胡褐南把头靠在她肩上，段之雨和苏七默默收拾设备。
　　那天晚上，他们在老祠堂再次放映。
　　九位幸存者，来了七位。她们坐在第一排，手牵着手，像三十年前一样。
　　当母亲的画面出现时，林小满按下暂停。
　　她站起身，走到银幕前，轻声说：“现在，轮到我来拍你们了。”
　　她宣布启动“守光者计划”——为每一位幸存者拍摄一部口述影像，修复所有遗存胶片，建立“云岫女性影像库”，并向全国开放申请观看。
　　“我们不是为了仇恨。”她说，“我们是为了不让任何一个人，再在黑暗里独自哭泣。”
　　三个月后，第一季《守光者》影像集完成。
　　九部短片，九段人生，九卷胶片。
　　他们在云岫办了首映礼，没有红毯，没有明星，只有九把空椅子，摆在观众席最前排。
　　每放完一部，就有一位幸存者缓缓起身，走向自己的椅子，坐下。
　　最后一部，是林素芬的。
　　银幕上，年轻的母亲说：“我的女儿，会比我更自由。”
　　灯光亮起时，林小满站在台上，手里捧着母亲的相机。
　　“她做到了。”赵白霜轻声说。
　　胡褐南握住她的手：“我们都在，变得更自由。”