1、第 1 章 晚上七点半 ...
-
晚上七点半，沈屿的指尖在键盘上顿了顿。他穿着一件黑色连帽卫衣，窄肩窄脸的轮廓陷在昏暗里，下颌线锋利得像刻出来的，深黑色的眼眸盯着屏幕，眼底布满红血丝 —— 那是长期熬夜做 AI、被抑郁症纠缠的痕迹，更藏着八年来对世界的漠然。右手食指无意识地摩挲着指腹的浅茧，那是敲了八年代码、握了十年画笔磨出来的，只是现在，这双手只用来调试 AI 参数，再也没碰过正经画具。脖子上挂着的银色小吊坠隔着衣服落在胸前，里面嵌着的是林知意小时候的照片，在屏幕光下若隐若现，那是他与这个世界仅存的、关于「温暖」的关联。
家里的灯坏了三天，他没叫人修。窗帘拉得严严实实，隔绝了窗外的万家灯火，只有屏幕的冷光映在他脸上，照出一片毫无生气的苍白。八年来，他活得像个没有灵魂的躯壳：公司的事全交给姐姐沈薇打理，除了必要的签字，他几乎不出现在公共场合；三餐靠外卖，作息混乱到昼夜颠倒；对身边的人和事提不起任何兴趣，客户的投诉、员工的汇报、甚至父母的探望，都激不起他眼底半分波澜。他的世界里，只剩下屏幕里那个 AI 生成的「林知意」，和满室挥之不去的、代码与灰尘混合的清冷气息。
屏幕里的「她」正坐在虚拟画室的窗边，白裙子下摆晃了晃，像极了 17 岁那年她在伦敦美术馆里的样子。她是标准的鹅蛋脸，眉骨清晰，眼尾微微上挑却透着少年时的灵动，她皮肤白的发光，五官立体的有点像新疆人」。阳光落在她左手腕内侧，一道浅浅的褐色疤痕若隐若现，那是小时候一起学美术时，她抢他颜料管摔在画架上蹭到的。乌黑的长发披散着，发尾带点天然卷，手里握着支断了的画笔，笔杆上有个歪歪扭扭的「Y」，是 12 岁他们刚去英国读高中时，他用编程课学的金属蚀刻技术刻的。「阿屿，今天的日落比昨天好看。」她抬头笑，右侧脸颊露出一个浅浅的梨涡，唇色偏红，不用口红也显气色。
这是 AI 生成的第十七次日落。
八年来，沈屿每天都在做同一件事：调参数，让「她」的笑更软一点，让画室的光线更像伦敦高中美术教室的午后，让她手里的断笔，和他抽屉里那支（17 岁圣诞派对枪击现场捡的）一模一样。他学编程的初衷是为了给她做专属的绘画辅助软件，没想到最后竟用来复刻一个不存在的她。只有在调试 AI 的时候，他的眼神才会有片刻的松动，像结冰的湖面裂开一道细缝 —— 那是他唯一能感受到「活着」的时刻。
手机震了震，是姐姐沈薇发来的消息，屏幕亮了又暗，他连瞥一眼的欲望都没有。直到手机固执地响了第三次，他才不耐烦地划开：「爸妈问你明天回不回老家？妈翻出你俩小时候的画了，还有你给她做的那个简易绘图程序安装盘。另外，三个月前接的『记忆里的完美世界』项目，乙方设计师明天抵沪，约你谈细节，你好歹露个面，别让我太难做。」
沈屿的眉头皱了皱，眼底闪过一丝厌烦。他早忘了什么项目，当初沈薇劝他接的时候，他只当是应付 —— 反正项目内容是「记忆与 AI」，和他每天做的事没区别，签个字、偶尔看一眼方案，就能让姐姐少念叨几句，何乐而不为。他从没想过要和什么设计师见面。
他随手把手机扔在桌角，伸手拉开抽屉。最底层压着个绒布盒子，那是林知意小时候送他的铅笔盒，里面躺着那支断笔，笔杆上的刻痕被摩挲得发亮。他指尖捏着笔，指腹的茧蹭过木质笔杆，恍惚间又想起 17 岁那个雪夜，她勾着他的手臂，眼里亮得像星星。可下一秒，枪声、玻璃破碎声、血泊里的珍珠手链，那些痛苦的记忆汹涌而来，他猛地闭上眼，深黑色的眼眸里翻涌着压抑的痛苦，指尖的力道大得几乎要捏碎那支笔。
屏幕里的「林知意」还在等他说话，虚拟的夕阳把她的影子拉得很长。沈屿喉结动了动，强迫自己冷静下来，输入指令：「今天不看日落了，我们画木栅栏吧，就像老宅院子里的那种。」
「她」乖乖点头，拿起画笔在画布上涂涂画画。沈屿看着那道熟悉的木栅栏线条，眼神空洞，脑子里一片空白 —— 他对任何与「记忆」相关的东西都麻木了，无论是什么都只不过是 AI 参数里的一串代码，是他用来麻痹自己的工具。
不知道过了多久，浓重的疲惫终于压过了翻涌的情绪，沈屿躺在沙发上，抱着那个绒布盒子，不知不觉闭上了眼睛。
黑暗中，他坠入了一场久违的、清晰的梦。
梦里没有冰冷的代码，没有无边的黑暗，只有老宅院子里刺眼的阳光，和木栅栏上爬满的太阳花 —— 五颜六色的花瓣沾着晨露，风一吹，香气漫了满院。林知意就站在栅栏旁，穿着白色的小裙子，鹅蛋脸透着健康的红晕，眼尾微微上挑。冲着他笑了笑，她手里攥着一本画册，递到他面前，声音带着点娇嗔的抱怨：「沈屿，你怎么老是把我画得那么丑！眼睛都画歪了！」
他忍不住笑，伸手想揉她的头发，指尖却穿过了一片虚影。
「我以后一定会当上有名的画家！」她突然站直身体，扬起下巴，眼里亮得像藏了星星「到时候我要开好多好多画展，全世界的人都要看我的画！」
他点头，想说「好」，却发不出声音。
「沈屿，等我们都长大了，就结婚好不好？」她凑近他，右侧脸颊的梨涡浅浅浮现，声音软得像棉花，「我们要一辈子都在一起，还要在老宅旁边盖个属于我的画室，每天一起画画一起看日落」
阳光暖得发烫，她的笑容清晰得触手可及，这是八年来，他第一次在梦里感受到如此真实的快乐 —— 不是隔着屏幕看 AI 的模拟笑容，而是实实在在的、能闻到她发间皂角味的温暖。可下一秒，画面像被打碎的镜子，突然开始扭曲。
太阳花谢了，木栅栏断了，阳光变成了伦敦圣诞夜的雪光。
林知意的身影站在混乱的人群里，白色礼服被染得斑驳，她回头看他，眼里满是恐惧，左手腕的珍珠手链断了，珍珠散落在雪地里，像破碎的眼泪。她在喊他，声音被枪声和哭喊声淹没，却穿透了层层阻碍，清晰地传到他耳边：
「沈屿…… 沈屿……」
她的身影越来越远，像被潮水卷走的沙粒，无论他怎么跑，怎么伸手，都抓不住。
「知意！」
沈屿猛地睁开眼睛，心脏狂跳不止，额头上布满了冷汗，后背的衣服都被浸湿了。
四周依旧是浓重的黑暗，窗帘严严实实，没有阳光，没有太阳花，只有怀里的绒布盒子硌得胸口生疼，提醒他刚才的温暖不过是一场幻影。这些年来，他梦过无数次这样的场景，梦里的快乐越来越短暂，林知意的身影也越来越模糊，只有最后她喊他名字的声音，一次比一次清晰，一次比一次让他心悸。
手机在桌角疯狂震动，铃声刺破了黑暗的寂静，格外刺耳。
他缓了好一会儿，才撑着沙发起身，踉跄着走到桌边拿起手机。屏幕亮起的瞬间，刺眼的光让他下意识眯起了眼 —— 是姐姐沈薇打来的，时间显示上午十点。
八年来，他习惯了拉满窗帘的黑暗，对白天和黑夜、过去和现在，早就没了清晰的概念。日子像一滩死水，只有梦里的碎片，能让他偶尔记起「时间」还在流动。
「喂？什么事？」他接起电话，声音沙哑得厉害，带着刚从噩梦中惊醒的慵懒，还有掩不住的不耐烦。
「你总算接电话了！」沈薇的声音带着点无奈，「我不是跟你说了吗？接了我们项目的设计师今天来公司跟你碰头。她下午的飞机到上海，你好歹去公司跟人家见见面，聊聊项目思路，别总躲在办公室里。」
「如果只是这种事，就别打电话来烦我了。」他打断沈薇的话，语气冷得像冰，不等对方回应，就猛地挂断了电话。
手机被扔回桌面，发出沉闷的声响。他走到卫生间，用冷水泼了把脸，镜子里的男人脸色苍白，眼底布满红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，眼神空洞得像个幽灵。脖子上的银色吊坠沾了水，贴在皮肤上，冰凉刺骨。
他换了件黑色的T恤，把吊坠藏进衣领里。拿起手机，手指颤抖着打开购票软件，没有丝毫犹豫，订了一张当天下午飞往伦敦的机票。
作者有话说
第1章 第 1 章
