下一章 目录 设置
1、楔子 ...
-
月黛宗近是个过分文静的孩子。
她的安静像院角那株常年不发新枝的紫藤，连风吹过都带不起半分声响，平日里鲜少同外人说话，多数时候只是抱着膝头坐在廊下，望着远处模糊的天光发呆。
大抵是那双眼睛的缘故。
月黛宗近是有眼疾的，半瞎，并非天生带来的缺憾。她出生后不久，角膜意外受损，从此右眼的虹膜上便凝着一道淡淡的灰白色月牙，像被薄霜蒙住的残月。这些年寻遍了名医，始终没找到适配的眼角膜，这半明半昧的视线，便伴着她走过了十四个春秋。
1月6日晴
天光大好，阳光透过疏疏落落的紫藤枝桠，在青石板上投下细碎的光斑。月黛今天又被遗忘在了紫藤小院里。
倒也不是完全的孤单。
她的膝头，还靠着一把逆刃刀。
你问为什么会有逆刃刀？月黛宗近歪了歪头，细白的手指轻轻拂过刀鞘上斑驳的纹路，该怎么同你解释呢？
大抵是因为，她的家里还残存着些微武士气息吧。
隔着一道矮墙，不远处就是祖父留下的道馆。每日清晨到日暮，空旷的院子里总会响起木刀相击的脆响，“啪嗒——啪嗒——”，沉闷又清晰，顺着风飘进紫藤小院，成了月黛听了十四年的背景音。
月黛是喜欢那些刀剑的。
它们不会嫌她眼睛不好，不会用异样的目光打量她眼角的月牙，更不会在她开口前就匆匆避开。它们会安安静静地陪着她，陪她看模糊的花，听呼啸的风，这样，她就不会觉得孤单了。
而膝头这把逆刃刀，是未曾开刃的。
月黛记得叔叔说过，这是他用来忏悔的刀。刀身特意铸成反向，即便握在手中，也伤不到旁人分毫。她从未问过叔叔在忏悔什么，只记得每次他擦拭这把刀时，声音里总是裹着化不开的愧疚，指腹一遍遍抚过逆刃的弧度，像在抚摸一个遥不可及的梦。
后来，叔叔要去远游。
临行前，他把这把逆刃刀郑重地交到了月黛手里，粗糙的掌心贴着她的手背，一字一句地说：“这把刀，很适合你。”
于是，这把刀就一直陪着月黛了。
她很高兴。
这是她长到十四岁，收到的第一份真心实意的礼物。没有怜悯，没有敷衍，只有一份沉甸甸的、同病相怜般的温柔。所以，每当寂寞漫上来的时候，这把刀就会被她紧紧攥在手里，刀鞘的温度透过指尖传来，像握住了一缕永不消散的暖意。
……
月黛宗近放下笔，笔尖在纸页上洇开一小团墨痕。她摘下鼻梁上那副厚重的眼镜，指尖轻轻揉着发酸的眼眶，镜片后的视线依旧模糊，只能勉强辨认出院中紫藤的枯枝，像一道道瘦骨嶙峋的影子，缠在斑驳的竹架上。
看来，是该修剪枝条了。
她起身走进杂物间，翻出一把锈迹斑斑的剪刀，掂了掂，分量有些沉。阳光正好，落在枯枝上，却照不暖那股萧索的气息。月黛抬手，对准一根蜷曲的枯枝，“咔嚓”一声剪了下去。
院子里的紫藤本就稀疏得可怜，几刀下去，光秃秃的枝桠更显突兀，倒像是把整个院子都剪秃了。
月黛宗近停下动作，望着满地零落的枯枝败叶，轻轻叹了口气。
没办法。
她向来不适合做这些精细的活计。模糊的视线里，连枝条的走向都辨不真切，又怎么能剪出疏密有致的模样呢。风掠过空荡荡的竹架，发出细碎的呜咽声，她握着剪刀站在原地，身影单薄得像一折随时会被风吹散的纸。
月黛宗近无奈地放下手中的剪子，金属的冰凉还残留在指尖，她望着窗台上那盆蔫了半边的薄荷，轻轻叹了口气。剪子是用来修剪枯枝的，可她剪到一半，突然就没了力气。院子里静悄悄的，只有风穿过竹篱笆时发出的呜咽声，像是谁在低声啜泣。
她是喜欢安静的，从前总觉得，这一方小小的院落就是全世界最安稳的角落。没有喧嚣，没有纷扰，不必应付那些虚与委蛇的笑容，不必听那些言不由衷的客套话。可今天，这份安静却像是浸了冰的水，一点点漫过脚踝，顺着小腿往上爬，凉得她心口发紧。
原来，习惯了独处之后，也会有觉得寂寞的时候。
她靠在门框上，侧耳听着远处传来的声音。是孩子们的笑闹声，清脆得像风铃，还有大人的说话声，温温和和的，裹着冬日里难得的暖意。那些声音隔着几条街，模糊不清，却偏偏勾得她心头痒痒的。
那是孩童或者朋友去玩的样子。是她从未拥有过的，热热闹闹的光景。
月黛宗近转身回屋，从门后取下那把伞。伞面上缠着干枯的紫藤花，还是春天时她随手扎上去的，如今花瓣早已褪成了浅褐色，轻轻一碰，就簌簌地往下掉碎屑。她也不嫌弃，就这么握着伞柄，指尖摩挲着那些干枯的花藤，像是握着一点残存的念想。
腰间横背着的逆刃刀硌着她的腰侧，沉沉的，带着熟悉的重量。这刀从未开过刃，刀身是磨砂的质感，不会反射阳光，也不会映出人影。它更像是一个信物，一个陪着她走过无数个春夏秋冬的伙伴，沉默寡言，却始终不离不弃。
她推开院子的小后门。门轴发出“吱呀”一声响，在这寂静的午后，显得格外突兀。
冬天很冷。
厚厚的棉衣裹在身上，像是裹了一层棉花，可冷风还是钻着空子往里面钻。从领口钻进去，顺着脊背往下滑，冻得她打了个寒颤。她拢了拢衣领，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
眼睛里盛着淡淡的光，那是朝着某个方向去的，带着暖意的光。
今天，她要去见一个特殊的朋友。
一个早已离世的，再也不会回应她的朋友。
那是一只小狐狸，是她六岁那年，在郊外的树林里捡到的。那时候的小狐狸瘦骨嶙峋，一条后腿受了伤，正缩在落叶堆里，瑟瑟发抖地看着她。她蹲下身，小心翼翼地伸出手，小狐狸没有躲，反而用湿漉漉的鼻子蹭了蹭她的指尖。
那一刻，她觉得，她们是同类。都是被世界遗弃的，孤零零的小家伙。
她把小狐狸带回了家，偷偷养在院子的柴房里。给它喂牛奶，给它上药，给它取了个名字，叫“阿紫”，因为它的尾巴尖上，有一撮淡淡的紫色毛。阿紫很乖，从不乱叫，总是安安静静地窝在她的脚边，陪着她看书，陪着她发呆，陪着她度过那些漫长又孤单的日子。
那段时光，是她这辈子最温暖的回忆。
可惜，温暖总是短暂的。
她十二岁那年的冬天，阿紫病了。起初只是不吃东西，后来就开始发烧，小小的身子烫得吓人。她慌了神，跑遍了附近的药店，买了各种各样的药，碾碎了混在牛奶里喂给它。她守着它，一夜一夜不合眼，可阿紫的气息还是一点点微弱下去。
最后那天，雪下得很大。阿紫躺在她的手心里，用脑袋蹭了蹭她的掌心，像是在告别。然后，它轻轻闭上了眼睛，再也没有睁开。
她抱着阿紫冰冷的身体，在雪地里坐了整整一个下午。雪花落在她的头发上，肩膀上，把她冻得浑身僵硬，可她却一点也不觉得冷。心里的那块地方，像是被生生剜走了一块，空落落的，疼得她连呼吸都觉得困难。
她把阿紫葬在了郊外的一个神龛旁。那个神龛很旧了，不知道供奉的是什么神明，孤零零地立在一棵老槐树下。她想着，神龛旁边应该会很安静，也会很安全。她还在墓碑上刻了字，不是阿紫，是“我的朋友”。
她希望它下辈子平安顺遂。希望它能投个好胎，不用再挨饿，不用再受伤，能有很多很多人喜欢它，能热热闹闹地过完一辈子。
从那以后，每年的这个时候，她都会来这里。
月黛宗近踩着厚厚的积雪，一步步朝着郊外走去。脚下的雪咯吱作响，像是阿紫当年踩在落叶上的声音。风更大了，吹得她的围巾翻飞起来，也吹得伞面上的紫藤花碎屑，纷纷扬扬地落进雪地里。
她的脚步很慢，却很坚定。
她知道，阿紫在等她。
就像她，也一直在等阿紫一样。
等她上完香，就坐在神龛旁边，跟它说说话。说说院子里的薄荷又蔫了，说说远处的孩子又在笑闹，说说她今天，又觉得寂寞了。
她想，阿紫应该会听得见的。
毕竟，她们是彼此的，唯一的朋友。
