《六十六岁霸道总裁爹》随缘的彩虹

1、有个六十六岁的爹

　　我叫陆小北，今年十六岁，有个六十六岁的爹。
　　不是爷爷，是亲爹。陆霆山，这名字够霸道吧？在财经新闻上经常出现，什么"霆山集团董事局主席"、"商界传奇"、"一代枭雄"。每次我填家长信息表，同学看见我写的"父亲：陆霆山，1958年生"，眼神都像在看什么珍稀动物。
　　"陆小北，你爸真能当你爷爷了。"
　　"你家是不是特有钱？给我也介绍个富婆呗，我不介意少奋斗五十年。"
　　"你爸还健在不？需不需要我们众筹个轮椅？"
　　这些话我听了十六年，耳朵都听出茧了。今年生日，我满十六，身份证一拿到手，我就走。去北京找我妈，然后永远不回来。我恨死这个家了，恨死这个老得走不动路还要管我穿几条秋裤的男人，恨他让我在同学面前抬不起头，恨他把我生得这么晚，让我像个怪物。更恨他把我妈逼走了，三年没回家。
　　生日那天早上，他敲我房门，声音有点抖，带着老年人特有的沙哑："小北，我能进来吗？"
　　"不能。"我正往背包里塞衣服，一共三套，够撑到找到我妈。
　　他在门外沉默了一会儿，说："我给你写了封信，放你书桌上了。"
　　"哦。"
　　"你...能看看吗？"
　　"不能。"
　　他叹了口气，那声叹气流进我耳朵里，像根生锈的针，扎得我浑身不舒服。我听见他慢慢走回自己房间，门轴吱呀一声，像老人咳嗽。我瞥见书桌上那沓纸，整整七页，手写的老式信纸，竖排的，用毛笔写的。老东西的字还挺好看，据说专门练过小楷，说是什么"静气凝神"。我冷笑，把信胡乱塞进背包夹层——不是想看，是怕不带走他会发疯。我可不想临走还跟他吵一架，浪费我时间。
　　结果就在塞信的那瞬间，我手一抖，指尖碰到纸面。
　　脑子里"嗡"的一声。

　　我把信扔在地上，像扔掉一块烧红的炭。

　　可那声音还在脑子里响，挥之不去，像钻进脑髓的蚂蚁。我盯着信纸，阳光从窗帘缝隙里切进来，把那几页纸照得透亮，能看见纸的纤维，像老人皮肤上的纹路。

　　鬼使神差地，我又蹲下去。

　　指尖在离纸面还有一厘米的地方停住，犹豫，再犹豫。最后我还是闭着眼，用指尖轻轻碰了一下。

　　就一下。

　　世界安静了。

　　然后，我闻到了墨水的味道。不是现在文具店里那种臭得刺鼻的香味墨，是老墨，带着松烟和冰片的味道，还有一点点潮气。我小时候在外公家闻过，他书房里就摆着这么一方墨。

　　脑子里，我爸的声音年轻了些，带着五十岁的疲惫："你小学第一次家长会......"

　　画面来了。

　　不是一闪而过，是扎扎实实砸在我眼前。

　　那是五年级（3）班的教室，我认得那个吊灯，像只倒挂的铁皮蝙蝠。班主任姓王，戴着个黑框眼镜，嘴唇很薄，说话像刀削。我爸站在门口，不是现在满头白发的样子，是灰发，两鬓刚染上霜。他穿着那套死贵的阿玛尼，三件套的，衬衫袖口露出一截白边，腕表是江诗丹顿，整个人站得笔直，像一杆标枪。

　　"您是小北爷爷吧？真年轻。"王老师推了推眼镜，语气是客气的，但眼神是打量古董的眼神。

　　我爸愣了愣。

　　就那一愣，我看见了。他眼里的光，啪地灭了。像有人吹熄了一根蜡烛。

　　他低头看我，我那时才到他妈的腰那么高，仰着脸，眼睛里全是泪。前一天晚上我求他了，求他今天别穿西装，别戴表，别像个老头。他答应了，可他还是这副模样。他只会这副模样。

　　"是，我是他爷爷。"他点头，笑了一下，那笑容像面具，挂在他脸上，随时会掉下来。

　　他牵着我的手，掌心有汗，很烫，烫得吓人。回家的路上，他一句话没说，只是手越攥越紧，像怕我跑了。我那时觉得他是在示威，是在惩罚我的叛逆。现在，通过这信纸，我听见了他的心里在说什么。

　　他说："小北，对不起，爸爸给你丢人了。"

　　他说："我五十岁了，我他妈的连你家长会都开不好。"

　　他说："你别恨我，你别恨我......"

　　那天晚上，他书房的灯亮了通宵。我半夜起来尿尿，偷偷去看。他拿着我妈的照片，扇自己耳光。

　　一下，又一下。

　　声音很轻，像怕吵醒我。但每一下都抽在我现在的心上，抽得我心口疼。

　　我猛地缩回手，喘着粗气。信纸上的墨迹在我眼前晕开，像血。

　　"操......"我低声骂了一句，不知道是骂我爸，还是骂我自己。

　　怀表又烫了。

　　这次更烫，烫得我脖子上的皮肤都红了。我抓住它，像抓住一块烧红的烙铁。妈的声音响起，但断断续续，像信号不好的老电台："孩子，别怪你爸，他不是不爱你......"

　　我咬着牙，再次碰信纸。

　　第二次。

　　这次的气味变了，是茅台，是书房里的皮革味，是深夜的孤寂。

　　"你初二那年，被同学欺负，说你爸是老头......"

　　画面是学校的走廊。

　　我被人推在墙上，三个人高马大的男生围着我。为首的叫张超，他爸是教育局局长，他遗传了他爸的横肉。

　　"沈小北，你爸怎么又没来给你开运动会？"张超笑嘻嘻的，"哦对，他太老了，跑不动了吧？"

　　"你爷爷今天怎么没来接你？"另一个男生说，"是不是坐轮椅，不方便？"

　　我血冲上头，扑上去，被按在地上打。拳头落在身上，不疼，但屈辱。他们扒了我的校服，扔在地上踩。

　　"老头爹，老头爹！"

　　那天回家，我摔了他书房里所有的相框。最大的一张，是他五十岁抱着刚出生的我照的。他坐在真皮沙发上，穿着唐装，笑得像个傻子。我妈在旁边，年轻得像他女儿。

　　"为什么你不是别人的爸！"我吼，"为什么我得有个老头爹！为什么！"

　　他没说话，弯腰去捡相框。玻璃划破了他的手，血滴在地板上，他也没知觉。

　　那晚他没回家。管家说他喝多了，在公司休息室。

　　我信了。

　　但现在，信纸告诉我真相。

　　他没去公司，他去了我妈的墓地。那是她走后的第三年，他第一次去看她，他不敢去，怕她骂他，怕她问他："你把小北照顾得怎么样？"

　　他在墓地坐了一宿，喝了半瓶茅台，醉倒在墓碑前。

　　他对着墓碑说："静姝，我没用，我连儿子的家长会都开不好。"

　　他说："他恨我，他该恨我。"

　　他说："你等等我，我快了，我快能去见你了。"

　　我摸到信纸的手指在抖。

　　原来，他那时候就不想活了。

　　原来，他撑了这么多年，就是为了等我十六岁，等我能理解这一切。

　　我第三次碰信纸。

　　这次，我做好了心理准备。来吧，还有什么更劲爆的，都来吧。

　　但这次的画面很安静。

　　是医院。

　　消毒水的味道，白得刺眼的墙壁，我妈躺在病床上，已经瘦得脱了形。我爸坐在床边，给她削苹果，苹果皮一圈一圈地掉，像他的人生，一点一点地往下落。

　　"国栋，"我妈说，声音很轻，像怕惊动了死神，"我走后，你别告诉小北真相。"

　　我爸的手停了，苹果皮断了。

　　"别让他知道，他不是亲生的。"妈说，"就让他恨你吧。恨你，总比恨我好。恨你，他还有个爸。恨我，他什么都没了。"

　　我爸没说话，只是把断掉的苹果皮接上，继续削，像什么都没发生。

　　"还有，"妈说，"那药，最后一针，给小北打。别告诉他，让他以为是疫苗。"

　　"静姝......"我爸终于开口，声音哑得像砂纸。

　　"听我的。"我妈说，"这是我们欠他的。我们没给他个好家庭，总得给他个好身体。"

　　我爸点头，眼泪砸在苹果上，他把那滴泪也削掉了。

　　我收回手，已经泪流满面。

　　这哪是信。

　　这是一颗心，被剖开了，摊在我眼前。

　　每一笔，每一划，都是血。

　　怀表烫得几乎要烧起来，妈的声音这次很清晰，像就在耳边："孩子，别怪你爸，他不是不爱你，他是......"

　　"他是什么？"我对着空房间喊，"他是什么！"

　　没人回答我。

　　只有信纸，静静地躺在地板上，等着我下一次触碰。

　　而我，已经不敢碰了。

　　我怕了。

　　怕那些被我恨了十六年的爱，怕那些藏在岁月裂缝里的真相，怕那个老得走不动路的男人，原来早把一颗心都掏给了我。
　　我把自己关在房间里，整整四个小时。
　　那封信我不敢碰，可又不得不碰。每次触碰，都是一段新的记忆轰炸，都是一把把软刀子，割得我心口疼。
　　我听到他五十岁那年，我妈在产房外哭着给外婆打电话："妈，国栋不想要这孩子，他说太晚了他说怕，他说他掌控了一辈子商海，掌控不来一个孩子的未来。我该怎么办？"
　　我听到他五十二岁，抱着两岁的我，在管家面前强颜欢笑："我儿子叫小北，北方的北，希望他像北风一样自由。"可等管家走了，他抱着我枯坐到天亮，嘴里念叨着："小北啊，爸能陪你多久呢？十年？十五年？我能不能看到你上大学？"
　　我听到他五十七岁，开完我的家长会，被其他家长当成我爷爷，还问他高寿。他笑着点头，跟人家解释"我是他爸爸"，对方那尴尬又同情的目光像针一样扎在他身上。他回家喝了整瓶茅台，醉倒在书房里，嘴里喊我小名："北北...爸爸给你丢人了。爸爸不该这么晚生你，爸爸错了。"
　　我快疯了。这些记忆像刀子，一刀一刀割开我这些年对他筑起的厚厚的恨意城墙。墙后面藏着的，全是我没见过的、没听过的、没感受过的，一个老父亲的笨拙和恐惧，一个商界枭雄在亲情面前的脆弱无能。
　　我给我妈打电话，她一直是我逃离这个家的精神支柱。从小到大，每次我爸惹我生气，我都会躲进房间跟她视频，她总在屏幕那头温柔地说："小北乖，爸爸是爱你的，只是他不会表达。等妈妈忙完这个项目，就接你来北京。"
　　可这次，电话那头只有冰冷的忙音，嘟嘟嘟，像催命符。我发微信，红色感叹号，刺目得像血。
　　她失联了。彻彻底底地，从我的生活里消失了，像从来没存在过。
　　我想起吊坠里那个声音："别怪你爸，他不是不爱你，他是...不能爱你。他有他的苦衷。"
　　这什么意思？什么叫"不能"？什么叫"苦衷"？
　　我冲到父亲房门口，砰砰砸门，声音大得像要把这扇红木门拆下来："老陆！你给我出来！这信到底怎么回事？我妈去哪儿了？你把她藏哪儿了？你是不是又逼她了？"
　　门开了。
　　他坐在书桌前，背对着我，肩膀垮着，像一座塌了的桥，曾经叱咤风云的霸总，现在只是个普通的老头。书桌上摆着一堆药瓶，维生素、降压药、护心脏的，花花绿绿像彩虹糖。还有份没处理完的文件，旁边放着老花镜和一本翻得卷边的《资治通鉴》。
　　"小北，"他没回头，声音哑得像砂纸，"你看完信了？"
　　"没！"
　　"那你看最后一页就行。"
　　"我不看！我要听你说！你亲口说！你总是这样，什么都瞒着我，什么都自己扛着！"
　　"不看也行。"他咳嗽两声，像要把肺咳出来，"那你走吧。抽屉里有张卡，密码是你生日。够你在外面活一阵子，三千万，不多，但够你起步。"
　　我愣住了。
　　他怎么这么痛快？这不对劲。这太不对劲了。按照他以往的德行，应该抱着我大腿哭求我别走才对。事出反常必有妖，这盒子里一定有鬼。
　　我拉开抽屉，果然有张黑金卡。但旁边还有个小木盒，沉香木的，雕着龙凤呈祥，上面贴着张纸条，字迹娟秀："小北，如果真要走，把这个也带上。里面的东西，能让你明白一切。但记住，看了...就回不去了。你会恨我们，也会更爱我们。"
　　我盯着那盒子，手指刚碰到盒盖，就听见里面传来机械转动的声音，像老式录音机在倒带。
　　"别打开！"父亲突然转身，脸色煞白，像见了鬼，"等等，小北，你先听我说，那不是..."
　　可我手比脑子快，已经掀开了。

　　我盯着那支录音笔，像盯着一枚拉了环的手榴弹。

　　它很旧，98年的索尼，塑料壳都黄了，但保养得很好，缝隙里一点灰都没有。我爸这人就这样，什么东西到他手里，哪怕是个破烂，也擦得锃亮。

　　我按下了播放键。

　　没有画面。

　　只有声音。

　　沙沙的电流声，像风吹过坟头的草，像老电视机没信号时的雪花音。然后是一个年轻女人的声音，带着哭腔，声音有点失真，但还是能听出是我妈。

　　"国栋，这孩子不是你的。"

　　就这七个字。

　　我浑身的血都凉了。

　　录音继续，背景里有空调嗡嗡的声音，还有远处汽车喇叭的鸣笛。应该是在医院，1998年的医院，空气里都是消毒水和希望破灭的味道。

　　我妈的声音在抖："是我和他的。我怀孕三个月，他跑了。我没办法...我只能找你。你说过你爱我，你说过的..."

　　我爸的声音没出现。

　　只有他的呼吸声。

　　很重，像一头被逼到墙角的老牛，每一口呼吸都带着颤音。我想象着那个画面——五十岁的我爸，穿着他最爱的高定西装，领带可能系得有点紧，勒得他喘不过气。他站在病房里，我妈躺着，怀里抱着个婴儿，就是我。

　　那婴儿在哭，声音很小，像猫叫。

　　我想象我爸的手伸出来，又缩回去。他不敢接，不敢碰。他这辈子签过几百亿的合同，眼睛都不眨，可现在他怕了。

　　怕什么？

　　怕我？

　　还是怕他自己？

　　录音里终于传来他的声音，哑得像磨砂纸，就三个字："我知道。"

　　我脑子"嗡"的一声。

　　他知道？

　　他他妈的从一开始就知道？

　　我攥着录音笔，塑料壳硌得我掌心疼。我想象那个画面——我妈愣了，她以为他会暴怒，会摔门而去，会叫律师来谈离婚。可他只是站在那儿，看着她，看着婴儿，像在看一个已经砸碎的玻璃杯。

　　"你...知道？"我妈的声音在抖，比刚才更抖。

　　"嗯。"我爸说，"你怀孕那会，我总出差。你胃口变那么大，还专爱吃酸。我算了算日子，对不上。"

　　他顿了顿，背景里传来他拉椅子的声音，金属腿在地上划，刺耳。

　　"但我想，算了。"他说，"你既然愿意嫁给我，愿意把孩子生下来，愿意跟我过，那这孩子就是我的。"

　　我想象他说这话时的表情。

　　应该是面无表情。面瘫。像他在董事会上宣布一个亏损项目时的样子，冷静得可怕。

　　但我知道，他那时候心里在想什么。

　　他在想，他都五十了，没老婆，没孩子，赚那么多钱有什么用？死了都得捐出去。现在有个女人，年轻，漂亮，愿意跟他，还愿意给他个孩子——亲不亲生，重要吗？

　　不重要。

　　他这辈子，最会算这笔账。

　　录音笔里传来婴儿的啼哭声，我妈在哭，小声地哭。我爸的声音又响起来，这次近了，像在对着麦克风说："静姝，别哭了。你把证明给我，我撕了。从今往后，这孩子的出生证上，父亲那一栏，写陆霆山。"

　　"为什么？"我妈问，带着哭腔，"你为什么要这么做？"

　　我爸沉默了很久。

　　久到我以为录音结束了。

　　然后他说，声音轻得像在对自己说："因为我今年五十岁了。我怕我死了，没人给我送终。"

　　我想象那个画面——他伸出手，接过那个婴儿。婴儿的小手抓住他的手指，很用力。他看着那只手，皱巴巴的，红通通的，像个小鸡爪。

　　但他笑了。

　　我听见了那声笑，在录音里，很轻，很闷，但确实是笑。

　　"行了，"他说，"别哭了。坐月子哭，对眼睛不好。"

　　录音到此结束。

　　我没哭。

　　我攥着那支录音笔，坐在地板上，坐了很久。窗外天黑了，我没开灯。书房门虚掩着，我能看见我爸坐在书桌前的剪影，勾着背，像座塌了的桥。

　　我忽然明白了。

　　十六年的冷漠，十六年的控制，十六年的"霸道总裁爹"，全他妈的是装的。

　　他不敢爱我，是因为他怕死了之后，我难过。

　　他不敢对我好，是因为他怕我知道真相后，恨他。

　　他五十岁那年，用一笔最亏本的买卖，买下了我，买下了我妈，买下了这个注定破碎的家。

　　而现在，他六十六岁了，还在撑着，撑着等我成年，等我能理解这一切。

　　录音笔里还有一段录音。

　　我抖着手，按下下一段。

　　是我妈的声音，很虚弱，带着氧气罩的呼哧声。这应该是她最后那段日子录的。

　　"小北，"她说，"如果你听到了这段，说明你已经十六岁了。是个小大人了。"

　　她咳嗽，咳得很厉害，像要把肺都咳出来。

　　"妈妈要走了。去一个很远的地方。别怪你爸，他是这个世界上最爱你的人，比我爱得还多。他五十岁那年，明知道你不是他亲生的，还是把你抱回家了。他这辈子，没对谁这么好过。"

　　我想象那个画面——我妈躺在病床上，身上插满管子，脸色白得像纸。我爸坐在床边，给她削苹果，苹果皮一圈一圈地掉，像他的人生，一点一点地往下落。

　　"还有件事，"我妈说，"你脖子上的表，记得吗？里面有张芯片，你拿出来。里面有妈妈给你最后的话。但你要答应我，听完录音笔的，再听芯片的。好不好？"

　　我想象她说这话时的眼神。

　　应该是哀求的，带着泪，带着一个母亲最后的不放心。

　　录音结束。

　　我摸着脖子上的怀表，它已经凉了，不再发烫。

　　但我知道，最痛的那部分，还在后面。

　　我站起来，腿麻得像不是自己的。我走到我爸书房门口，没敲门，直接推开了。

　　他坐在书桌前，没回头，只说："听完了？"

　　"嗯。"我说，"你为什么...不告诉我？"

　　他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

　　然后他说："因为我想让你恨我。恨我，总比爱一个快死的人好。"

　　他转过身，手里拿着份文件。

　　"这是你的基因检测报告。你妈的肾癌，是遗传性的，你携带了致病基因。但..."他顿了顿，"但能治。你妈用她的命，换来了你的治疗方案。每年一针，连打五年，生存率99.7%。"

　　他把文件递给我。

　　我接过来，第一页就是我妈的签名，秀气，但笔迹很抖，应该是她临终前签的。

　　最后一页，是她的手写留言：

　　"小北，这是妈妈给你的十六岁生日礼物。好好活着，替妈妈看看这个世界。还有，照顾好你爸，他其实...比你还害怕。"

　　我没哭。

　　我只是走过去，跪在他膝盖前，像十六年前那个婴儿一样，把头埋进他怀里。

　　"爸。"我说，"咱们回家吧。"

　　"好。"他说，"回家。"