《台北湾月》抱木不言

1、1 我们要

　　我们要散步，
　　我们要走很长很长的路。
　　约摸半个台北那样长，
　　约摸九十三个红绿灯
　　那样久的牵手。
　　——李微菁《老派约会之必要》

　　台北的雨季像是永远下不完，缠绕着整座城。那年她们十五岁，也是这样湿漉漉的天气。
　　江湫记得自己第一次注意到陈嘉妤，是在高二那年的梧桐树巷。

　　陈嘉妤独自坐在学校后墙的旧长椅上，白色的耳机线垂在肩头，表情模糊在雨后的雾气里。

　　江湫刚从补习班出来，手里提着沉重的书包，目光却被那个清瘦的身影攫住了。

　　“在看什么？”朋友推了推她，“哎哎可别去招惹那疯狗，她咬起人来很凶的，台初的校霸都怕她。”
　　“没什么。”江湫收回视线，多驻足了三秒。

　　那是2005年的台北，西门町的霓虹灯刚刚亮起，捷运车厢里总是挤满穿制服的学生。

　　台北市立高中的走廊里，江湫是那种永远坐在前三排的模范生，马尾辫一丝不苟，衬衫扣到最上面一颗。
　　林织雨则是靠窗那一排的最后一个，总是望向窗外，仿佛教室不过是她暂时借宿的驿站。

　　她们本该是两个世界的人。
　　直到那天。

　　沾着雨水和泥渍的帆布鞋蹬在对方腹部。那人踉跄后退，撞翻了堆在墙角的空塑料筐，哗啦声响在雨巷里格外刺耳。
　　不到一分钟，三个人歪七扭八地倒在湿漉漉的地上，惨叫声混着雨声。

　　陈嘉妤甩了甩手腕，走回黄毛身边，蹲下，从他口袋里摸出半包烟和打火机，随手揣进自己兜里。然后她站起身，走到巷子角落，把全程夹在指间没熄灭的烟重新叼回嘴里。
　　她这才看向江湫。

　　江湫还僵在原地，脸色发白，书包带子快被她抠断了。

　　刚才那一幕太快太野蛮，和她从小到大被教导的秩序世界截然不同。她闻到空气里弥漫开来的血腥味，混着雨水泥土的气息。

　　陈嘉妤朝她走过来，步子踩在水洼里，溅起细小的水珠。她停在江湫面前，挡住了巷口漏进来的光，阴影笼罩下来。

　　“纸条看不懂？”她开口，声音因为刚才的动作有些微喘，带着沙哑。
　　江湫喉咙发紧：“……谢谢。”

　　“谢？”陈嘉妤嗤笑一声，呼出的烟轻轻扑在江湫脸上，有点呛。

　　“谢我打架很厉害？”她意有所指地瞥了一眼地上的人。

　　江湫不知道该怎么回答。雨水顺着她的刘海滴到睫毛上，视线有些模糊。

　　她看着陈嘉妤嘴角新添的一小片擦伤，渗着血丝。

　　陈嘉妤却忽然凑近了一点，目光直直地看进江湫眼睛里。

　　“江湫，”她叫她的名字，声音压低了，像砂纸磨过耳膜，“你为什么总在我打架的时候出现？”

　　江湫往后缩了一下，脊背抵住冰冷的墙壁。

　　陈嘉妤不依不饶地跟进，一只手撑在她耳侧的墙壁上，形成一个暧昧又压迫的圈禁。

　　“上次在楼梯间，你看着。这次在巷子里，你也看着。”

　　她的呼吸很近，带着烟草和铁锈味，“你是不是觉得，看人打架……特别有意思？”
　　“我没有……”江湫的声音在抖。

　　“那你为什么谢我？”陈嘉妤打断她，眼神变得有点咄咄逼人，深处却似乎晃动着什么更脆弱的东西，“你不该躲得远远的吗？你不该像他们一样，觉得我就是条会咬人的疯狗吗？”

　　她顿了顿，声音里忽然掺进一丝近乎自嘲的试探：“还是说……你也觉得，我其实没那么坏？”

　　这话问得太轻，又太重。像一片羽毛，却压得江湫心口一沉。

　　她看着陈嘉妤近在咫尺的眼睛，那里面有很多东西。
　　雨水顺着陈嘉妤锋利的下颌线往下淌，流过脖颈，没入黑色的背心领口。

　　江湫感到一种强烈的羞耻和害怕。

　　羞耻于自己竟然真的在那一瞬间觉得，她很帅。

　　“我不知道……”她低下头，避开那灼人的视线，声音细若蚊蚋，“我不知道你是好人还是坏人……”

　　陈嘉妤撑在墙上的手，指节微微用力到发白。

　　江湫鼓起勇气，抬起湿漉漉的眼睫：“……我只知道，你刚才帮了我。”

　　巷子里安静了几秒，只剩下淅沥的雨声和地上断续的惨叫。

　　陈嘉妤盯着她看了许久，久到江湫以为她要发怒。可最终，她只是扯了扯嘴角，那笑容有点疲惫。

　　“是吗。”她撤回了手，后退一步，重新拉开了距离。

　　刚才那瞬间的咄咄逼人，都像潮水一样退去了，她又变回那副满不在乎带着刺的样子。

　　“那就记住这份帮。”她转身，朝巷子另一头走去，背影在雨幕里单薄。

　　“下次见到我，记得绕道走，好学生。”

　　江湫看着她消失在拐角。

　　她抬起手，摸了摸自己的脸颊，滚烫。

　　雨还在下，绵长得仿佛没有尽头。