《《旧屋遗梦》》卿安xixi

4、第四章

　　林栀的发现像一块投入心湖的石子，涟漪持续扩散，却并未立刻掀起滔天巨浪。她将笔记本重新合好，小心翼翼地放回原处，仿佛那是一个需要被谨慎对待的考古现场。那个名字带来的冲击和信纸上零星的碎片，让她陷入了一种奇异的矛盾——既渴望拼凑出完整的图像，又畏惧于图像背后必然连接的、那个名为“牺牲”的终点。

　　她没有立刻再去翻阅那本桦树皮日记，也没有试图去串联那些闪烁的记忆片段。取而代之的，是一种更沉默的观察。她开始用指尖去感受窗台打磨圆润的弧度，猜想他是在怎样的心境下，一点点锉去那些可能伤人的棱角；她注视着屋檐下那截加长的排水管，仿佛能看见他在细雨中将它们安装妥当，确保雨水不会打湿她未来可能倚靠的窗台。

　　阁楼上的吉他成了她与他对话的媒介。她找到了乐谱最后一页，那里果然夹着几页手写的曲谱，标题是《致 L.Z.》，旋律轻快而温暖，与她之前弹奏的《月光》截然不同。她尝试着弹奏，生涩的指法渐渐变得流畅，那些音符仿佛早已蛰伏在她的肌肉记忆深处，只待一个唤醒的契机。

　　琴声流淌时，她会不自觉地望向天窗，想象着另一个时空里，他曾坐在这里，为她谱下这首未完成的快乐。一种深沉而酸楚的柔情在她心中弥漫开来。她不再仅仅是一个房客，她在无意中，成了他所有无声嘱托的继承者。