15、第十五章 ...
-
秋天再次降临，距离林栀搬进这栋房子，整整过去了一年。
院子里的迎春花叶边缘已染上些许秋色，那只常来的橘猫愈发肥硕，甚至在猫屋里生下了一窝小猫，给这寂静的院子带来了勃勃生机。林栀小心地照顾着它们，看着小猫们蹒跚学步，互相打闹，眼中带着她自己都未察觉的柔和。
她终于将江临散落在书籍间的批注整理完毕，那本厚厚的笔记，是她献给他的、无声的纪念碑。那首《致 L.Z.》也早已弹得烂熟于心，快乐的旋律里，沉淀了时光与理解，变得更加丰厚。
周末，她开始着手整理阁楼里一些他留下的旧物，并非为了丢弃，而是为了更好地保存。在一个装着旧军装的箱子里，她发现了一本厚厚的、她从未见过的相册。
相册里，是她和他。
从青涩的校园合影，到依偎在旅行途中的笑颜，再到在这栋房子各个角落留下的生活瞬间……照片上的她，笑容明媚，眼神里充满了对身边那个男人的爱恋与依赖。而他，总是温柔地看着她，或者镜头，笑容里满是宠溺与满足。
记忆的闸门，在这一刻，被这些具体的影像轰然冲开。
她想起了他第一次笨拙地牵她的手；想起他们一起在阁楼听雨，他弹着吉他，她靠在他肩上；想起他收到入伍通知书时，眼中的坚定与对她不舍的愧疚；想起在车站送别时，他用力拥抱她，在她耳边说：“等我回来。”
泪水汹涌而出，但不再是纯粹的痛苦。这些复苏的记忆，像一块块拼图，将她生命中那段最重要的、曾彻底缺失的空白，完整地填补起来。她终于“想起”了他是谁，不仅仅是通过他人的叙述和物品的印证，而是真真切切地，回忆起了爱着他的感觉，以及被他爱着的幸福。
她抱着相册，哭了很久，也笑了很久。
第二天，林栀抱着那本整理好的批注笔记和录有《致 L.Z.》的播放器，去了城郊的烈士陵园。她很容易就找到了他的墓碑，照片上的他，穿着军装，带着她熟悉的、温和的笑容。
她将笔记和播放器轻轻放在墓前，没有说话，只是静静地站了很久。秋风拂过松柏，发出沙沙的声响，像是无言的安慰。
她最终没有把那枚子弹壳和平鸽留下，而是带回了家，挂在了阁楼的天窗下。当风吹过时，它会轻轻摆动，发出细微的、悦耳的碰撞声。
旧梦已醒，遗爱犹存。这栋房子里的梦，是关于一个叫江临的、像月光一样的男人的梦。这个梦虽然以悲剧告终，但它所承载的爱、温柔与勇气，却真实地改变了另一个人的生活轨迹。
林栀知道，她的生活还要继续。她会遇到新的人，经历新的事，或许还会有新的爱。但江临，和她在这场“旧屋遗梦”中重新经历的一切，将成为她心底最深处的一汪月光，永远温柔，永远明亮，映照着她前行的路。
她关上门，走进秋日明亮的阳光里。身后，那栋老房子在阳光下静默矗立，屋檐下的排水管依旧尽职，窗台上的迎春等待着来年的又一次盛开。
故事，似乎在这里结束了。
但生活，永远刚刚开始。
（全文完）
作者有话说
第15章 第十五章
