《夏烬与长庚》禾风晚

1、楔子

　　九月的风裹着梧桐叶的碎影，撞在A大科研楼的玻璃幕墙上，发出细碎的声响。

　　宋知珩站在窗边，指尖捏着一支没点燃的钢笔，目光落在楼下熙攘的人潮里。白衬衫的袖口被他挽到小臂，露出腕骨清晰的线条，周身漫着极淡的雪松味信息素，清冽又克制，像覆着薄霜的远山，轻易不叫人靠近。

　　直到一道黑色的身影闯入视野，宋知珩的指尖才微微一顿。

　　那人穿着宽松的黑色卫衣，帽檐压得很低，露出一截下颌线，正低头和身边的人说着什么，嘴角勾着漫不经心的笑。朗姆酒混着烟草的浓烈信息素，隔着几十米的距离，竟隐隐约约飘了过来，像一团烧得正旺的野火，猝不及防地燎过宋知珩沉寂了四年的神经。

　　是陆时衍。

　　这个名字，曾在他的青春里，嚣张地烧了整整三年。

　　宋知珩垂眸，看着钢笔尖在白纸上落下一道极淡的墨痕，喉结轻轻滚动了一下。

　　他以为，高考后那场兵荒马乱的告别，就是他们故事的终点。

　　毕竟，一个是保送顶尖学府的理科学霸，一个是靠着艺术特长敲开美院大门的“问题学生”，本该是两条永不相交的平行线。

　　却没想，会在A大的校园里，以这样猝不及防的方式，重逢。

　　风卷着梧桐叶，又落了一地。

　　宋知珩听见自己的心跳，在胸腔里，跳得格外清晰。

　　身后传来同事的声音，带着几分轻快：“宋哥，楼下美院的人来借实验室的光谱仪，说是要分析颜料成分，你要不要去对接一下？”

　　宋知珩猛地回神，指尖的钢笔险些滑落。他迅速敛去眼底的波澜，转过身时，脸上已经恢复了惯常的平静无波：“地址发我，我现在过去。”

　　同事愣了愣，大概是没见过他这么干脆的样子，笑着应了声好。

　　宋知珩将钢笔搁在桌角，拿起椅背上的外套搭在臂弯，脚步沉稳地往电梯口走。只有他自己知道，那看似平稳的步伐下，藏着怎样的兵荒马乱。

　　四年了。

　　一千四百多个日夜，他刻意不去打听陆时衍的消息，刻意将那些有关高中的记忆，连同那个名字一起，锁进心底最深的角落。他以为时间足够抹平一切，却没想到，只是一个模糊的背影，一缕熟悉的信息素，就能轻易撬开他尘封的过往。

　　电梯下行的数字跳动着，宋知珩靠在冰冷的轿厢壁上，闭上眼，脑海里却不受控制地浮现出高中时的画面。

　　那时候的陆时衍，是整个年级的风云人物。张扬、耀眼，像一颗滚烫的太阳，走到哪里都能吸引所有人的目光。他是老师眼里的“问题学生”，逃课、打架、在课堂上睡觉，却总能在美术竞赛里拿奖拿到手软。

　　而宋知珩，是老师眼中的模范生。成绩稳居年级第一，性格沉稳内敛，永远穿着干净的校服，一丝不苟。

　　他们是两条平行线，却又偏偏被命运捆绑在一起。

　　高一那年，班主任为了“帮扶后进生”，将宋知珩和陆时衍调成了同桌。

　　从此，宋知珩的生活彻底被打乱。

　　陆时衍总喜欢在上课的时候，用笔尖戳他的后背，或是在他的笔记本上画小人。他的信息素浓烈得不像话，朗姆酒的味道混着少年特有的张扬，霸道地侵占着宋知珩的嗅觉。那时候的宋知珩，最讨厌的就是陆时衍身上的味道，总觉得那味道太过浓烈，像一团火，会烧得他心烦意乱。

　　他们会因为一道数学题的解法争得面红耳赤，会因为篮球场上的一次碰撞大打出手，也会在晚自习后，一起坐在操场的看台上，分享同一瓶汽水。

　　宋知珩至今记得，高三那年的校运会，他跑三千米，跑到最后一圈时，体力不支，几乎要放弃。就在他快要倒下的时候，一道熟悉的声音划破人群，带着张扬的笑意：“宋知珩，你要是敢停下来，我就把你偷偷写的情书贴在公告栏上！”

　　他猛地抬头，看见陆时衍站在跑道边，穿着红色的运动服，像一团燃烧的火焰。

　　那一刻，宋知珩不知道哪里来的力气，咬着牙冲过了终点线。

　　冲线的那一刻，他栽进了一个温暖的怀抱里，朗姆酒的信息素将他包裹，带着令人心安的力量。

　　后来，他才知道，陆时衍根本没看到什么情书，那只是他用来激他的手段。

　　高考结束那天，全班同学一起去聚餐。包厢里闹哄哄的，宋知珩坐在角落里，看着被众人围在中间的陆时衍，心里莫名地有些失落。

　　散场的时候，雨下得很大。陆时衍撑着一把黑色的伞，走到他面前，笑着说：“宋知珩，以后，说不定再也见不到了。”

　　宋知珩看着他，喉咙发紧，却什么也说不出来。

　　陆时衍的目光在他脸上停留了很久，久到宋知珩以为他要说出什么特别的话。可最后，他只是拍了拍他的肩膀，说了句“保重”，然后转身，消失在雨幕里。

　　那是宋知珩最后一次见到陆时衍。

　　直到今天。

　　“叮”的一声，电梯门开了。

　　宋知珩深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，迈步走了出去。

　　实验室的门口，站着几个美院的学生，正叽叽喳喳地说着什么。而人群的最中间，正是他刚刚在楼上看到的那个身影。

　　陆时衍似乎是察觉到了他的目光，转过头来。

　　四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。

　　陆时衍的帽檐已经掀了起来，露出一张棱角分明的脸。比起高中时，他的轮廓更加深邃，眼神里多了几分成熟的慵懒，却依旧带着那股张扬不羁的劲儿。

　　他的目光落在宋知珩身上，先是愣了一下，随即，嘴角勾起一抹熟悉的、痞气的笑：“哟，宋大学霸，好久不见。”

　　周围的学生都愣住了，大概是没想到，素来高冷的宋知珩，竟然会和美院的陆时衍认识。

　　宋知珩的心跳漏了一拍，他看着陆时衍，喉结滚动了一下，缓缓开口：“好久不见。”

　　简单的四个字，却像是跨越了千山万水，带着岁月的尘埃，落在了两人的心底。

　　陆时衍迈开长腿，朝他走了过来。他比高中时更高了些，站在宋知珩面前，微微低头，就能闻到他身上那股清冽的雪松味信息素。

　　“没想到能在这里碰到你，”陆时衍的声音带着几分笑意，目光在他身上转了一圈，“还是这么一副生人勿近的样子。”

　　宋知珩没说话，只是看着他。

　　陆时衍似乎也不在意他的冷淡，自顾自地说道：“我听说A大的光谱仪很先进，特意来借的。怎么样，宋研究员，给个面子？”

　　他的语气带着几分调侃，信息素却不自觉地收敛了几分，不再像刚才那般张扬，反而多了几分柔和。

　　宋知珩看着他眼底的笑意，鬼使神差地点了点头：“可以。跟我来办手续。”

　　陆时衍的眼睛亮了一下，像是捡到了糖果的孩子，笑得格外灿烂：“谢了，宋哥。”

　　宋哥。

　　这个称呼，像一根针，轻轻刺了宋知珩一下。

　　高中时，陆时衍也喜欢这么叫他。那时候，他总是一边叫着“宋哥”，一边在他的笔记本上画小人，气得他牙痒痒。

　　宋知珩转过身，朝着实验室里走去，声音平静无波：“跟我来。”

　　陆时衍立刻跟上，脚步轻快得像个孩子。

　　身后的美院学生面面相觑，小声议论着：“卧槽，陆哥和宋研究员认识啊？”

　　“何止认识，你没看陆哥那态度，明显不一样啊！”

　　“我就说嘛，陆哥怎么会突然来借光谱仪，原来是醉翁之意不在酒啊！”

　　陆时衍听见了他们的议论，回头瞪了他们一眼，嘴角却依旧挂着笑。

　　宋知珩也听见了，他的脚步顿了顿，耳根微微泛红，却没有回头。

　　实验室里很安静，只有仪器运转的细微声响。

　　宋知珩低头，专注地填写着借用手续。他的字迹工整漂亮，和他的人一样，一丝不苟。

　　陆时衍站在他身边，没有说话，只是静静地看着他。

　　他看着宋知珩低垂的眉眼，看着他纤长的手指握着笔，看着他白衬衫袖口露出的腕骨，心里莫名地有些柔软。高中时的宋知珩，就是这个样子。认真、专注，像一株挺拔的青松，永远朝着阳光生长。

　　那时候，他最喜欢做的事情，就是看着宋知珩认真的样子，然后用笔尖戳他的后背，看他皱着眉回头瞪他的模样。

　　那时候的时光，真是美好啊。

　　宋知珩填完手续，抬头看向他：“签个字。”

　　陆时衍回过神，接过笔，潇洒地签下了自己的名字。他的字迹张扬肆意，和宋知珩的工整形成了鲜明的对比。

　　“好了，”宋知珩将手续收好，“明天下午五点前还回来。”

　　“知道了，”陆时衍将笔递还给他，目光落在他的脸上，“晚上有空吗？一起吃个饭？”

　　宋知珩的心猛地一跳，他看着陆时衍，犹豫了一下。

　　陆时衍似乎看出了他的犹豫，笑着说：“就当是，庆祝我们重逢。”

　　宋知珩看着他眼底的笑意，那笑意真诚而热烈，像一团火，烧得他无法拒绝。

　　他点了点头：“好。”

　　陆时衍的眼睛亮得惊人，像是有星星落了进去。

　　“那晚上七点，我在学校门口的那家‘梧桐巷’等你。”

　　“好。”

　　宋知珩看着陆时衍转身离开的背影，看着他和那群美院的学生说说笑笑，看着他的黑色卫衣被风吹起衣角，心里的那团沉寂了四年的火，似乎在这一刻，重新燃烧了起来。

　　他走到窗边，看着陆时衍的身影消失在梧桐道的尽头，指尖轻轻摩挲着刚才陆时衍碰过的笔。

　　笔杆上，似乎还残留着他的温度。

　　风卷着梧桐叶，落在窗台上。

　　宋知珩低头，看着窗外的落叶，嘴角，不自觉地勾起了一抹极淡的弧度。

　　原来，有些火，是烧不尽的。

　　就像有些记忆，是忘不掉的。

　　就像有些人，是命中注定，要再次相遇的。