《青青子衿》赊墨凌水真君

3、第一堂盲文课

　　那声“对不起”之后，空气仿佛凝固了。范青青能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，混杂着远处模糊的车流声。
　　她僵在原地，脸颊滚烫，羞愧像藤蔓一样缠绕住她的心脏，让她几乎无法呼吸。
　　袁子衿的手依旧稳稳地托着她的肘部，握着她的手，那份温热和坚定成了此刻她唯一能抓住的浮木。

　　“真的没关系，”袁子衿的声音再次响起，比刚才更轻柔，带着一种抚慰人心的力量，
　　“重要的是，现在你知道了。而且，你看，”她轻轻晃了晃两人相连的手臂，
　　“我们不是走得好好的吗？世界就在我们脚下，在我们耳边，在我们指尖。”

　　她的话语像一阵清风，吹散了范青青心头浓重的阴霾。那份被理解、被包容的暖意，取代了先前的难堪。
　　范青青深吸一口气，初夏微热的空气里带着青草和尘土的气息，还有袁子衿身上淡淡的皂角香。她重新迈开脚步，这一次，脚步踏实了许多。袁子衿的导盲杖嗒嗒地敲击着地面，仿佛在为她黑暗的世界打着节拍。

　　“前面有个小公园的长椅，我们去坐一会儿？”袁子衿提议道。

　　范青青点点头，随即意识到对方可能看不见，立刻应道：“好。”

　　坐在长椅上，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，落在皮肤上暖洋洋的。
　　范青青沉默了片刻，终于鼓起勇气，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“袁小姐……你……你是怎么做到的？”

　　“嗯？”袁子衿侧过头，仿佛在“看”她。

　　“就是……描述那些东西。阳光，树叶，麻雀……那么清楚，就像真的看见一样。”范青青的声音里充满了困惑和一种近乎虔诚的好奇。她无法想象，同样的黑暗，袁子衿是如何在其中构建出如此清晰、生动的图景。

　　袁子衿轻轻笑了，那笑声像溪水流过卵石。
　　“用心去‘看’啊。”她伸出手，掌心向上，仿佛在承接阳光，
　　“眼睛看不见了，但心还在。耳朵、鼻子、皮肤，它们都是心的眼睛。阳光的温度落在脸上，风拂过树叶的声音，泥土和青草混合的气味，还有麻雀叫声里的那份雀跃……把这些感觉都收集起来，在心里慢慢拼凑，就能‘看见’了。一开始很难，会出错，会混乱，但练习得多了，就会越来越清晰。”

　　她顿了顿，语气变得认真而温和：“青青，如果你想学，我可以教你。比如……盲文。”

　　“盲文？”范青青的心猛地一跳。
　　这个词对她来说既陌生又带着一丝抗拒。她曾听说那是盲人用来阅读和书写的工具，但从未想过自己有一天也需要去触碰那些密密麻麻的凸点。那意味着她必须彻底承认并接受自己失明的事实，与过去那个依赖视觉的世界彻底告别。
　　“嗯。”袁子衿似乎能感知到她的犹豫，
　　“文字是通往另一个世界的钥匙。学会了盲文，你就能自己‘读’书，‘写’下自己的想法，不用再依赖别人念给你听，或者帮你记录。那是一种自由。”
　　自由。这个词像一颗投入心湖的石子，激起了层层涟漪。
　　范青青想起生病前自己最爱泡在图书馆的日子，阳光透过高大的玻璃窗洒在书页上，油墨的香气萦绕鼻尖。那种沉浸在文字世界里的宁静和满足，是她失明后最怀念的奢侈。而现在，袁子衿告诉她，还有另一扇门可以打开。
　　她沉默了很久，手指无意识地绞着衣角。最终，对“自由”的渴望压倒了内心的怯懦和抗拒。她抬起头，尽管眼前依旧一片漆黑，却仿佛“望”向了袁子衿的方向，声音带着一种下定决心的坚定：“好。我……我想学。”
　　袁子衿脸上的笑容绽开，像阳光穿透云层：“太好了。那，明天下午，还是互助会活动室，我给你上第一课？”

　　“嗯！”范青青用力点头，这一次，她清晰地发出了声音。

　　第二天下午，范青青比约定的时间早到了半小时。她坐在熟悉的位置上，手指紧张地摩挲着放在腿上的一个硬皮笔记本——那是母亲特意为她准备的盲文练习本，封面摸起来光滑而坚韧。活动室里很安静，只有空调运作的低鸣。她竖起耳朵，捕捉着门口传来的每一个脚步声，心跳随着时间流逝一点点加快。

　　终于，熟悉的脚步声伴随着导盲杖的轻响停在了她身边，随之而来的是那令人安心的皂角清香。

　　“等很久了？”袁子衿的声音带着笑意，在她旁边的椅子坐下。

　　“没有，刚到一会儿。”范青青连忙说，手心微微有些出汗。
　　“那我们开始吧。”袁子衿的声音温和而清晰，
　　“盲文，也叫点字，是由六个凸起的小点组成的。这六个点，按照不同的排列组合，就能代表不同的字母、数字、标点符号，甚至音符。”她一边说，一边将一个长方形的、带着许多小孔的金属板和一个锥形的铁笔放在范青青面前的桌子上。
　　“这是盲文板和盲文笔。写字的时候，把纸夹在板子中间，用笔尖在板子的小孔里用力扎下去，纸的背面就会形成凸点。”
　　范青青小心翼翼地伸出手，指尖先是触碰到冰凉的金属板，上面排列着整齐的小孔。接着，她摸到了那支笔，笔身光滑，笔尖却异常尖锐。她下意识地缩了缩手指。
　　“别怕，”袁子衿的手轻轻覆上她的手背，引导她握住笔，
　　“刚开始可能会有点不习惯，但掌握好力度就好。来，我先教你最基础的，六个点的位置。”
　　袁子衿的手温暖而干燥，她的掌心覆盖着范青青的手背，引导着她的手指，轻轻点在盲文板的一个小孔上。
　　“这是第一点，位置在左上角。”她的指尖带着范青青的手指移动，
　　“这是第二点，在它下面……第三点，在右上角……第四点，在它下面……第五点，在左下角……第六点，在右下角。六个点，像一个长方形的小房子。”
　　范青青屏住呼吸，全神贯注地感受着指尖下的触感。袁子衿的引导耐心而细致，一遍又一遍，直到她能自己准确地指出六个点的位置。
　　“好，现在我们来写第一个字母，‘A’。”袁子衿的声音带着鼓励，
　　“‘A’只用第一点。来，把纸夹好，对准位置，用笔尖用力扎下去，一下就好。”
　　范青青深吸一口气，按照袁子衿的指示，摸索着将纸夹进板子，然后用笔尖对准记忆中第一点的位置，用力一扎。她能感觉到笔尖穿透纸张时那一下轻微的阻力，以及纸张背面随之形成的微小凸起。
　　“对，就是这样！”袁子衿的赞许让她心头一松，“你摸摸看，背面是不是有一个凸起的小点？”

　　范青青翻过纸张，用指腹小心翼翼地触摸着。果然，在光滑的纸面上，一个清晰的小凸点硌着她的指尖。一种奇异的成就感油然而生。这是她失明后，第一次用自己的手，“写”下了一个符号！尽管它如此微小，如此简单。

　　“这就是‘A’。”袁子衿肯定地说，“很棒！我们再试试‘B’。‘B’需要第一点和第二点……”

　　第一堂课的时间过得飞快。袁子衿教了她六个基础字母。范青青学得很认真，但过程远不如想象中顺利。她的手指对点位的记忆还很模糊，常常扎错位置，或者力度不够，点字不够清晰。有时用力过猛，笔尖甚至会戳穿纸张，发出轻微的撕裂声。每一次失误都让她有些沮丧，但袁子衿总是第一时间给予鼓励，手把手地纠正她的动作，声音里没有丝毫的不耐烦。

　　“没关系，刚开始都这样。多练习几次就好了。”

　　“对，这个位置对了，再用力一点。”

　　“很棒！这个‘D’写得很好。”

　　袁子衿的指尖偶尔会不经意地擦过范青青的手背或手腕，那温热的触感像带着电流，让她心头微颤，也让她更加专注。她能“听”到袁子衿的呼吸，平稳而轻柔；能“闻”到她身上淡淡的皂角香混合着纸张的味道；能“感觉”到她靠近时带来的微暖气流。这些细微的感官信息，在黑暗中编织成一张无形的网，让她对袁子衿的存在有了更深的感知。

　　下课的时候，范青青的手指已经有些发红发胀，指尖更是传来一阵阵细微的刺痛感。她下意识地蜷了蜷手指。

　　“手指有点疼了吧？”袁子衿敏锐地察觉到了，
　　“刚开始练习，指腹会不适应这种反复的按压和摩擦。回去用温水泡泡手，会舒服些。记住，不要一次练太久，慢慢来。”

　　“嗯，我知道了，谢谢袁小姐。”范青青的声音带着疲惫，但更多的是兴奋。她小心地收起自己的盲文板和笔，还有那张写满了歪歪扭扭凸点的纸，像捧着什么珍贵的宝物。

　　回到家，范青青匆匆吃过晚饭，就迫不及待地回到了自己的房间。她关上门，摸索着打开台灯——虽然看不见光，但灯亮着会让她感觉更安心。她拿出盲文板和笔，还有几张新的盲文纸。

　　指尖的刺痛感在静下来后变得更加清晰。她轻轻揉搓着指腹，那里已经有些发硬，摸上去微微发烫。但她没有停下。袁子衿的声音仿佛还在耳边回响：“多练习几次就好了。”

　　她重新夹好纸，回忆着袁子衿手把手教她的点位和力度。寂静的房间里，只剩下笔尖穿透纸张时发出的轻微“噗噗”声，以及她偶尔因为扎错位置或用力不当而发出的低低叹息。

　　时间一分一秒过去。指腹的刺痛感越来越强烈，渐渐变成一种持续的灼热感，仿佛被粗糙的砂纸反复摩擦。她忍不住停下，借着台灯微弱的热度，将指尖凑近感受。指尖的皮肤似乎更薄了，每一次触碰纸张都带来清晰的痛感。她甚至能感觉到几个地方似乎磨破了皮，有细微的湿润感。

　　“嘶……”她倒吸一口凉气，条件反射般地想缩回手。

　　放弃的念头只闪过一瞬，就被她强行压了下去。她想起袁子衿描述阳光、树叶和麻雀时那份笃定和从容，想起她引导自己走路时的稳定可靠，想起她点破自己误会时那份包容和理解。袁子衿能做到的，她也想做到。她不想永远被困在依赖和被动里。

　　她咬紧下唇，再次拿起笔。这一次，她放轻了力道，动作也更加缓慢而专注。笔尖每一次落下，都伴随着指腹清晰的痛感，但她强迫自己忽略它，将全部注意力集中在指尖对点位的感知上。

　　“A……B……C……”她一边写，一边在心里默念。汗水从额角渗出，顺着鬓角滑落。她浑然不觉，所有的感官都集中在指尖那方寸之地。夜色渐深，窗外的城市灯火喧嚣，却无法穿透她房间的黑暗。只有书桌前，一个小小的身影，在台灯微弱的光晕下（尽管她看不见），一遍又一遍，用带着刺痛的手指，在无声的纸上，刻下通往另一个世界的密码。那些凸起的小点，在黑暗中，仿佛一颗颗微弱的星辰，正艰难地，倔强地，试图点亮她沉寂的世界。