《余烬寄长风》野渡寻川

1、烟花坠，遗书启

　　冷风是从落地窗的缝隙里钻进来的，像无数根细冰针，扎在我裸露的手腕上、后颈上，没什么痛感，只觉得麻木，麻木到连指尖攥着的那张薄薄的纸，都重得像一块烧红后冷却的烙铁，烫得我指腹发僵，连褶皱都不敢去抚平。
　　我叫苏聿白，今年二十七岁。
　　此刻我站在盛景大厦的顶层露台，脚下是鳞次栉比的楼宇，是川流不息的车河，是这座城市最繁华的夜景，也是我和沈聿白故事开始的地方，更是我选择终结一切的地方。
　　手里的纸，是沈聿白的遗书。
　　不是我第一次见这封遗书，却是我第一次完完整整地看完，一字一句，刻进骨子里，每一个字都在告诉我，我这二十七年的人生，一半是侥幸，一半是执念，而支撑我走了五年的那些念想，从来都是我自欺欺人的谎言。
　　风越来越大，吹得我的衬衫猎猎作响，额前的碎发贴在光洁的额头上，遮住了眼底的荒芜。我微微低头，再次看向那张泛黄的信纸，字迹清隽挺拔，带着沈聿白独有的少年气，可字里行间的疲惫与绝望，却像潮水一样将我淹没——那是他骨子里的温柔，从来都只给过我，也是他骨子里的偏执，最终将他自己，也将我，一并拖入了万劫不复的深渊。
　　“哥，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。”
　　开篇第一句，那个带着亲昵与依赖的“哥”字，就击溃了我用五年时间筑起的所有防线。
　　我想起五年前那个暴雨倾盆的夜晚，急诊室的红灯亮了整整六个小时，最后医生摘下雨衣，摇着头对我说出那句“对不起，我们尽力了”的时候，我没有哭，没有闹，甚至没有一丝一毫的慌乱。我只是静静地站在走廊的尽头，看着医护人员用白布盖住那个熟悉的身影，看着那抹曾经鲜活跳脱、永远能缠着我撒娇的身躯，变得那么单薄，那么冰冷。
　　那时候的我，还抱着一丝妄想。
　　我以为，沈聿白只是累了，只是想好好睡一觉，他一定会醒过来，一定会像以前一样，歪着头蹭我的颈窝，语气带着几分狡黠，却又藏着极致的依恋，说“哥，我饿了，想吃你做的糖醋排骨”。
　　我抱着这个妄想，亲手处理了他的后事，亲手把他的遗体从医院接出来，亲手将他安置在那个我们曾经一起挑选过的墓园——那里背靠青山，面朝暖阳，是他说过的，以后想和我一起养老的地方。
　　收拾他的遗物的时候，我翻遍了他的公寓，翻遍了他的画室，翻遍了我们一起生活过的每一个角落，只为了找一句遗言，找一句他留给我的话。那时候的我，偏执地认为，沈聿白那么黏我，绝不会就这么悄无声息地离开，他一定有话要对我说，一定有牵挂放不下。
　　直到第十天，我整理他放在卧室最底层的那个木箱子的时候，才发现了这封遗书。
　　箱子里没有价值连城的画作，没有他珍藏的颜料，只有一叠我们的照片，一张他十八岁的成人礼合照，还有这封封得严严实实的信。信封上没有署名，只有一行歪歪扭扭的小字，是写给我的——【予念安哥，待我归尘，再启】。
　　那时候的我，懦弱得可笑。
　　我拿着信封，指尖颤抖，却始终没有勇气拆开。我怕里面写的是告别，怕里面写的是遗憾，更怕里面写的，是他对这段感情的悔恨，是他对我的厌倦。我宁愿抱着那个虚无缥缈的妄想，宁愿自欺欺人地认为，他只是暂时离开，也不愿意去面对那份可能会将我彻底摧毁的真相。
　　这一放，就是五年。
　　五年里，我带着他的念想，带着那封未拆的遗书，带着我们之间所有的故事，小心翼翼地活着。我搬进了他的公寓，住着他曾经住过的房间，睡在他曾经睡过的床上，用着他曾经用过的画笔，学着他曾经的样子，画画、做饭、打理阳台的多肉，甚至学着他的语气，对自己说话。
　　我努力活成能接住他所有依赖的样子，努力替他看完这个他还没来得及看完的世界，努力带着他的念想，一步一步地往前走。有人说我疯了，说我不该困在过去里，不该抱着一个死人的回忆苟延残喘；有人劝我放手，说我还年轻，还有很长的路要走，应该开始新的生活。
　　可他们都不懂。
　　沈聿白不是死人，他是我这辈子唯一的光，是我从小到大的执念，是我名义上的弟弟，是我藏在心底，不敢言说，却拼了命想要守护的爱人。
　　他的母亲，我的继母，在我十二岁那年，带着他嫁进了苏家。那时候的他，八岁，眉眼弯弯，笑起来有两个浅浅的梨涡，像个软糯的小团子，却偏偏爱跟在我身后，一口一个“念安哥”，黏人得紧。而我，十二岁的我，父母离异，性格孤僻，敏感又寡言，像一株长在墙角的梧桐，沉默地守着自己的一方天地，却被这个突然闯入的小团子，搅乱了所有的平静。
　　我从来没有想过，这样两个相差四岁的人，这样一段注定不会被世俗认可的关系，会在往后的十九年里，纠缠得那么深，那么痛，那么刻骨铭心。
　　他对我，从来都是毫无保留的依赖与占有。
　　他会在我被高年级学生堵在巷口的时候，攥着小小的拳头冲上去，用稚嫩的声音喊“不许欺负我哥”，哪怕被推倒在地，膝盖磕出鲜血，也不肯松开拉着我的手；他会在我熬夜画画的时候，搬个小板凳坐在旁边，撑着下巴打瞌睡，却不忘在我停下笔的时候，递上一杯温牛奶；他会在我失恋的时候，抱着我哭鼻子，说“哥，他不好，我以后会对你更好，我会一直陪着你”。
　　可他也会在情窦初开的年纪，红着脸把我堵在画室的角落，眼神亮得像星星，说“念安哥，我喜欢你，不是弟弟对哥哥的喜欢，是想和你过一辈子的喜欢”；他也会在我刻意疏远他的时候，眼眶泛红地拽着我的衣角，语气带着委屈与偏执，说“哥，你是不是嫌弃我了？你不许不要我”；他也会在深夜里，偷偷钻进我的被窝，从身后抱着我，声音哽咽地说“哥，我好怕，怕我们的关系被人发现，怕你会丢下我”。
　　我以为，只要我们足够谨慎，只要我们足够坚定，总有一天，我们能挣脱世俗的枷锁，能光明正大地站在一起，能告诉所有人，沈聿白和苏念安，不是兄弟，是爱人。
　　可我错了。
　　错得一塌糊涂。
　　我从来没有想过，压垮沈聿白的，从来都不是世俗的眼光，不是家人的反对，不是旁人的流言蜚语，而是我。
　　是我的犹豫，是我的退缩，是我的不敢承认，是我一次次的刻意疏远，一次次的推开，一点点耗尽了他的耐心，一点点摧毁了他的希望，一点点把他逼上了绝路。
　　五年前，他的失控离世，从来都不是意外。
　　我知道，是我逼的。
　　风又大了几分，吹得信纸边角微微卷起，我抬手，用僵硬的指尖按住，继续往下看。那些字迹，像是一把把钝刀，一刀一刀地割在我的心上，没有大出血，却疼得我五脏六腑都在抽搐，疼得我几乎无法呼吸。
　　“哥，我活了二十三年，这辈子，最大的幸运，是在八岁那年，遇见了你。最大的遗憾，也是遇见了你。”
　　“我知道，我们的关系是错的，是世俗所不齿的，是注定没有结果的。可我控制不住自己，控制不住地想靠近你，控制不住地想黏着你，控制不住地，爱上你。”
　　“从我第一次攥着拳头保护你开始；从我第一次熬夜陪你画画开始；从我第一次看着你笑，心跳就乱了节拍开始，我就知道，我完了。我这辈子，都栽在你苏念安手里了。”
　　“我试着懂事，试着不那么黏人，试着把对你的喜欢藏在心底。我努力画画，努力变得优秀，只是想成为能配得上你的人，只是想有一天，能底气十足地站在你身边，替你遮风挡雨。”
　　“可我做不到。”
　　“每当我看到你对别人露出笑容，看到你刻意和我保持距离，看到你眼里的犹豫与闪躲，我所有的理智，所有的克制，都会土崩瓦解。”
　　“哥，你太心软，又太懦弱。你总觉得，我们的感情见不得光，总觉得，我会因为你而被人指指点点，总觉得，放手才是对我最好的选择。可你不知道，你是我这辈子，唯一的执念，是我拼了命也要守护的人。”
　　“我拼命画画，拼命参加比赛，只是想赚很多很多的钱，只是想给你一个安稳的家，只是想有一天，能带着你离开这座城市，去一个没有人认识我们的地方，安安稳稳地过一辈子。”
　　“可我终究，还是没能做到。”
　　“我看着你因为我们的关系，变得越来越压抑，越来越痛苦，看着你在家人的逼迫下，去和那些我不喜欢的人相亲，看着你眼里的光，一点点熄灭，我就觉得，我就是个罪人。”
　　“是我，把你拖进了这趟浑水；是我，让你承受了那些流言蜚语；是我，让你活得这么痛苦，这么卑微。”
　　“哥，我累了。”
　　“我撑不下去了。”
　　“世俗的枷锁，家人的逼迫，旁人的非议，还有你一次次的退缩，一次次的自我消耗，都快要把我压垮了。我每天都活在挣扎与痛苦之中，一边是对你的深爱，一边是无尽的绝望。我看不到我们的未来，看不到一丝一毫的希望。”
　　“所以，我选择离开。”
　　“哥，对不起。”
　　“对不起，没能成为你的依靠；对不起，没能陪你走到最后；对不起，没能实现对你的承诺，没能带你去看遍世界的风景；对不起，我爱你，却只能以这样的方式，和你告别。”
　　“哥，我走以后，你一定要好好活着。”
　　“忘了我，忘了我们之间的一切，忘了这段错误的感情。找一个爱你的人，一个能光明正大地陪着你的人，结婚生子，安安稳稳地过一辈子。不要再犹豫，不要再自我折磨，不要再困在过去里，不要再为我，浪费你的人生。”
　　“哥，好好吃饭，好好睡觉，好好生活。”
　　“不要再想我了。”
　　“此生无缘，来世，愿我们，不再是兄弟，愿我们，能早点相遇，愿你，一世安稳，一生无忧。”
　　落款处，是沈聿白的名字，还有日期——正是他离世的前一天。
　　看完最后一个字，我再也忍不住，压抑了五年的哭声，终于冲破了喉咙，嘶哑而绝望，混在呼啸的寒风里，显得那么渺小，那么卑微。
　　眼泪像断了线的珠子，疯狂地往下掉，砸在信纸上，晕开了那些清隽的字迹，也晕开了我这二十七年的执念与悔恨。
　　对不起，沈聿白。
　　对不起，我没有听话。
　　对不起，我没能忘了你。
　　对不起，我撑不下去了。
　　这五年，我带着你的念想，带着你的遗书，带着我们之间的故事，小心翼翼地活着。我以为，我能替你看完这个世界，我以为，我能带着你的希望，一直走下去。可我错了，我太高估自己了，也太低估这份思念的重量。
　　没有你的日子，这个世界，都是灰色的。
　　没有你的日子，好好吃饭，好好睡觉，好好生活，都变成了一件无比艰难的事情。
　　没有你的日子，我活着，不过是一具行尸走肉，不过是在替你，苟延残喘。
　　我每天都在想你，想你的眉眼，想你的声音，想你的温度，想你蹭我颈窝的感觉，想你抱着我的时候的柔软，想你喊我“念安哥”的语气，想我们一起走过的那些日子，想我们一起许下的那些诺言。
　　那些日子，有甜，有苦，有欢，有痛，有太多太多的回忆，密密麻麻地填满了我的整个青春，填满了我的整个人生。
　　可那些回忆，越是甜蜜，越是刻骨铭心，就越是折磨我。
　　我撑不下去了。
　　真的，撑不下去了。
　　我抬头，望向夜空。
　　不知道什么时候，夜空里，已经燃起了漫天烟花。
　　一朵朵烟花，在漆黑的夜空里绽放，绚烂夺目，光芒万丈，照亮了整个城市的夜景，也照亮了我绝望的脸庞。
　　那烟花，那么美，那么耀眼，就像我们曾经的青春，就像我们曾经的爱情，短暂，却足够刻骨铭心。
　　只是，烟花易冷，人事易分。
　　就像我们，终究，还是没能走到最后。
　　这栋盛景大厦，是我们相遇的地方。
　　十二岁那年，我因为受不了继母的刁难，受不了旁人的议论，偷偷跑到了这栋大厦的顶层，想要跳楼自杀。
　　是他，找到了我。
　　那时候的他，才八岁，小小的一团，气喘吁吁地爬上顶楼，看到我坐在栏杆上，吓得脸都白了，哭着跑过来拽我的衣角，用稚嫩的声音喊“哥，你下来，不要跳，聿白会乖，聿白会一直陪着你”。
　　也是在这栋大厦的顶层，他十八岁成人礼那天，借着酒劲，红着脸对我说出了那句，藏在心底十年的话——“念安哥，我爱你”。
　　那一天，没有烟花，只有晚风，只有我们两个人，只有那句小心翼翼，却无比真诚的告白。
　　而今天，还是这栋大厦的顶层，还是晚风，还是我一个人，还有漫天绚烂的烟花。
　　我要在这里，结束这一切。
　　结束我的痛苦，结束我的执念，结束这段，没有他的人生。
　　我缓缓地抬起脚，踩上露台的栏杆，冰冷的金属触感透过鞋底传来，让我打了个寒颤。手里的遗书被我紧紧攥着，我想，我要带着它一起走，这样，到了那边，我就能亲口告诉他，我没有忘了他，我也爱他，我后悔了，我后悔没有早点勇敢一点。
　　风更大了，吹得我几乎站不稳。
　　烟花还在绽放，一朵接着一朵，像是在为我送行。
　　我闭上眼，脑海里浮现出沈聿白的笑脸，他歪着头，喊我“念安哥”，声音软糯，带着无尽的依恋。
　　“聿白，等我。”
　　我轻声呢喃，然后，纵身一跃。
　　身体急速下坠的那一刻，我仿佛听到了他的回应，温柔而清晰，像从前无数次那样，在我耳边响起——
　　“哥，我在。”
　　我想，我们的故事，应该从一开始，重新写起。
　　从八岁那年，他第一次喊我“念安哥”开始，从十二岁那年，他第一次拽住我的衣角开始，从那些，充满了甜与痛的，漫长的时光里，重新写起。
　　写我们的相遇，写我们的纠缠，写我们的深爱，写我们的绝望。
　　写一个，没有遗憾的，属于我们的故事。
　　在意识彻底消散的前一秒，我笑了。
　　真好，终于，可以，再见了。