6、邻居们 ...
-
那个瘦骨嶙峋的年轻人，一身的病气，静默如院后那些“邻居”。
——回南天
认床……
江南盯着天花板上的陌生纹路，在黑暗里第无数次确认了这个事实。
不是床垫太硬，也不是被子太潮，那是从骨头缝里渗出来的，对这个陌生环境全方位的排斥。
除湿机再次被打开，机器嗡鸣声在寂静里格外突兀，像一头被困的野兽在低吼。
再躺下时，天边已泛青。
等她被楼下江一粟喊吃饭的声音吵醒，摸过手机一看，十二点半。
江南盯着屏幕上那个数字，恍惚了几秒。
本该是令人相当满足的起床时间，但在这里，一切被潮湿的空气泡发了，起床气也膨胀、瘫软，让所有满足感失去形状。
她慢吞吞下楼，才发现老两口已经折腾了一上午，干了好多事。
厨房里飘出煤烟味，混着奇怪且油腻的香气。
江一粟正蹲在一个黑漆漆的铁皮炉子前，手里拿着把破蒲扇扇风。炉子上坐着那口新锅，正咕嘟咕嘟煮着汤。
“醒了？”老爷子抬头，脸上蹭了道煤灰，高兴得像个孩子：“快去洗洗，马上吃饭了！”
江南眨眨眼，花了点时间消化眼前这一幕。
今天仍是年假的尾巴，燃气公司不上班。
赵俊搬来家里的老式煤炉和煤炭，让江家对付用两天，煤块在炉膛里烧得通红，高度上又离抽油烟机太远，煤烟便混着水汽和油烟在厨房里盘旋，像仙境一样，到处白茫茫。
本来就身处回南天漩涡的老家，更潮了。
江南看了看老式煤炉，爷爷还得弯腰伺候着，脑子里闪过北城家里那个德国进口的智能灶台和干净整洁的厨房，落差感像一记闷拳，打在胃上。
不是滋味，也不知道爷爷开心什么。
看她终于下楼，苏彩玲端着个塑料盆，又端上壶烧好的热水往后院走，边走边招呼江南过去：“南南快来刷牙，热水你等会儿自己兑，洗手间水压太小了，你就在后院洗，水大点。”
是了，家里的热水器烧天燃气的，安装了也用不上，房子闲置前村里家家户户用的都是山里接下来的山泉水，那点水压小的可怜，也根本带不动卫生间的供应。
开通天然气和自来水，统统要等春节收假后。
江南昨晚擦澡用的热水，是凭本事拿新买的热水壶，一壶壶烧出来的。
爷爷说他们小时候都是拿大锅灶烧水洗澡，只是那灶台闲置了几十年，家里目前也连柴都没有，什么都指望不上。
今天亦然，半杯热水再兑点后院刺骨的山泉，蹲后院洗衣池边，背朝青山，面朝水沟将就刷牙。
江南回北城的信念感愈发强烈。
鬼地方，条件艰苦就算了，刷牙时，她无意识朝奶奶想要养鸡的后山瞥了一眼。
就那一眼。
妈耶，竹林中好大两座墓！
江南手里的牙刷“啪嗒”掉进洗衣池里。
她连脸都没洗，捏着手机就往屋里冲，拖鞋在湿漉漉的地面上打滑，踉跄着差点扑倒在地。
“慢点！地滑！怎么了这是？”厨房里的三个人同时抬头。
江南背抵着门板，喘着气，手指向后面：“墓……后山……有墓……”
她惊魂未定，结结巴巴，脑子里一瞬间不唯物了。
江一粟愣了一下，随即笑起来：“那个啊，我小时候就在了。南港都这样，家家有山地，可以修墓。靠山边的后院能看到，正常。怕什么，一个村的，以前都是亲戚。”
江南：“？？？”
她请问呐，哪里正常了！
合着靠山建的房子，家家都是“古墓派”，人人都是杨过、小龙女呗？
江南冷静不了一点，愣在原地，还是奶奶捂着肚子笑，帮她出门把热水兑好，又端进来，哄着她在屋里继续洗脸。
这顿午饭，江南吃得魂不守舍。
心里的诡异感许久压不下去，阿弥陀佛更是不知道默念过多少遍了。
饭桌上，赵俊在说邻居的事。
爷爷奶奶早上已经去拜访过赵阿婆了，听着是个挺和善的老人。
江南一边机械地扒饭，一边无厘头地想：赵阿婆这么些年一个人住，怕不怕后院的“邻居们”？
她注意力很难集中，零零碎碎，只捕捉到几个词：“心血管不好……住过院……保守治疗……腿脚不太利索……”
后来赵俊说到赵家的住家保姆林阿姨，江南才竖起耳朵，捡着仔细听：“四婶家这个林阿姨是真勤快，没到初七就来上班了。现在好多保姆，像前面周老太太家那个，都要过了元宵才来，两个儿子儿媳晚上都不想来陪床，家里吵的很……”
哦，不是独居啊，有人陪护，那应该不会害怕。
江南扒了一筷子饭送到嘴里，老龄化家庭典型的解决方案，请保姆。
江家也需要的。
住家保姆，大年初六就上工，这职业素养，确实谁家请到谁有福！
踏破铁屑无觅处，得来全不费工夫。江南脑子里的算盘立刻打得噼啪响：让隔壁这位林阿姨介绍个同行给爷爷奶奶。
靠谱的保姆肯定认识靠谱的同行，想必推荐的人也不会差太多，这不比她自己在本地瞎找来的强？
“古墓派”都吓不走的爷爷奶奶，留在南港的心是相当坚决的。
江南想把人带回北城的心思，刚刚死了个回来，只能退而求其次，早点给老两口把保姆的事安顿下来。
然后，她就能安心滚蛋了。
于是心有所动，三两口扒完饭，放下碗筷就往屋外冲。
碗里的汤晃晃悠悠的，剩了一半，映出天花板上晃荡的灯影。
她动静这么大，江一粟想不注意都难：“干什么去？”
江南被叫住，想起手机没拿，又折回餐厅取：“去拜访邻居啊，你们都去过了，我一个小辈，不得主动认个脸。”
请保姆的事，之前在北城就没谈拢。江一粟觉得他们就两个人，身体都还行，用不着专门请个外人掺和。
老人家一但犯轴，没那么好商量的，江南想悠着跟他们谈条件，或者先斩后奏，总之，当下不是有话就说的时机，只适合偷偷摸摸了解下当地行情，便遮掩着只说自己去拜访。
好在江一粟并未多心，皱了皱眉：“你就穿这身去？”
黄蹭蹭的皮卡丘毛绒睡衣，还带摇尾巴。
江南莫名其妙：“有问题吗？村里头难道还有需要我盛装打扮才能见的人？”
出这个门进那个门，十米的路，难不成她还化个妆，换身衣服？
主要是，南港没有供暖设施这种东西，太冷了，开空调也冷，江南实在不乐意哆哆嗦嗦换衣服。
换身衣服出门两分钟，回来还得折腾一遍，做脱衣服的心理建设，她很难抗！
没想到立马被否定，江一粟一本正经：“人家是长辈，你做小辈的去打招呼还是要礼貌一点的，乖，上楼换身衣服。”
江南觉得荒谬，但没辙，抓耳挠腮地妥协了。
她真的很讨厌这些繁文缛节，毫无效率、形式主义、浪费时间。
在北城，她见客户都未必需要盛装，只要方案够好，数据够硬，即便穿睡裤开视频会议，上千万的合同照签不误。
而在南港这么屁点大的小村里，十米的路，她去问个号码，也得换衣服。
江南在行李箱前挑了一会儿，大部分衣服都没收拾出来，皱巴巴地团在箱子里，昨天买的挂烫机连包装都没拆，更别提熨烫。
扒拉半天，勉强扯出一件米色高领毛衣和黑色长裤，都是不容易出褶的面料。再随手头发抓抓，扎成低马尾，够简单得体了。
下楼时，爷爷打量她一眼，没再说什么。
但那眼神里的认可，让江南更不舒服，仿佛她的妥协是一场胜利，而胜利者不是她。
对南港的讨厌理由，又多了一个……
推门出去时，她的嘴角和天色都说不清哪个更阴沉。
鬼天气！飘着小雨，不大，伞都不必撑，但足够把整个南港再浸湿一遍。
不远处，整片山的竹林在烟雨里一片葱郁，发出潮润的沙沙声，像无数鬼魂窃窃私语，又像无数湿淋淋的羽毛在互相摩擦。
那首诗怎么背来着？
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
好难评，同样是竹林落雨，江南怎么看都共情不了苏轼写《定风波》的豪迈洒脱。
悻悻收回眼，家前院那棵老龙眼树，叶子被雨水掸了一地，她踩上去，叶片没有脆响，只发出一种饱含水分的碎裂声，像踩在浸透的厚纸板上。
南港的树很奇怪，冬天不落叶，偏偏在早春，还零零散散地掉叶子，落在路面汪着的水洼里。
换做北城，年里路边就只落得只剩光杆枝丫了。
江南绕不开，淌过被湿气泡软的落叶和薄薄水洼往前走，那浅浅的涟漪感倒是意外好听，解压到不行。
她刚刚被折腾得毛骨悚然的感觉稍稍缓和一点，转进隔壁同样没有院墙的楼前，叩响了那扇黑漆木门。
咚、咚、咚。
声音在潮湿的空气里传不远，闷闷的，像敲在一块湿木头上。
屋檐滴水，啪嗒、啪嗒，节奏单调，岁月悠长。
这户人家的房子，比他们老江家还古早，年迈。
住在里头的人亦然，慢悠悠的。
就在江南以为无人，准备离开时，门开了。
不是大开，只移开一掌宽的缝隙。
江南视线扫过去，看门中昏暗，大白天点着盏灯；看散不去的潮气，没见到人。
好半晌垂眸。
才瞧见了轮椅。
和轮椅上的人。
年轻人？
瞧着不像阿婆，也不该是保姆，没在长辈们的对话中听说过这号人。
蓝色口罩、黑色睡衣、膝盖上的浅灰色小毛毯……
这人很瘦，扶着轮椅的手背节骨分明，指节嶙峋。盘虬蜿蜒在苍白皮肤下的青筋狰狞地凸着，像地图上扭曲的河流。
应该不久前才输过液，手背上的医用止血贴还没有撕，边缘微微卷起，漏了一点暗红。
江南正待打招呼，那人忽然肩膀颤动，清秀的眉宇皱成川字，细密、压抑的轻咳随即从口罩后面闷闷地传出来。
小幅度、小幅度的，像下一片瑟缩着等待遭殃的龙眼叶。
她低着头，江南便只能注意力集中到这人唯一露出来的眉宇间：不温婉、也最不似她给人的整体印象这么——羸弱，像浓淡正合适的毛笔意外蘸了清水，在宣纸上轻轻扫过遒劲的痕迹，又被晕开了点，好让人看着清澈、无害。
而实际上，只有耐心细看的人知道，它的框架本就硬气，硬气得与这副病骨支离的身板不太相称。
这不会是个病入膏肓、行将就木的晚期病人吧。
江南想，想得很没礼貌……
她不混二次元的，但莫名就是觉得，病娇是啥样，眼下这人就是啥样。
咳嗽声好一会儿才停下来，口罩上方，那双眼睛抬起来，重新看向江南。
很认真地看，像在辨认什么。
江南对上了她的眼睛。
那是一双……很难形容的眼睛。
瞳色极浓，在昏暗光线下又像两滴被水稀释过的茶渍，没有神采的浅。
眼白异常干净，可能因为生病沾了点血丝，反而显得更空。
她睫毛挺长的，颜色也深，此刻看着江南，目光没什么焦点，像打量她，又像透过她羡慕身后的雨幕光景。
没什么活人感，江南脑子里蹦出这个词。
死气沉沉，就像一件被遗忘在阁楼多年的旧物，虽然还在那里，但已经失去了与当下世界的联结感。
那口罩终于动了动，声音传出来：“找谁？”
两个字。
音色很轻，带哑。
江南下意识挺直脊背，好一会才反应过来该自报家门了：“你好，我是新搬来的隔壁住户，上午我爷爷奶奶同赵书记来拜访过赵阿婆，你们应该见过。我现在过来打扰是想找林阿姨做住家保姆方面的咨询，请问林阿姨这会儿方便吗？”
轮椅上的人点了点头，表示了解。
她不知道在想什么，眯眼对江南看了又看，然后才皱眉撂了句：“不方便。”
作者有话说
第6章 邻居们
