《放青松》梧桐的星星

4、第四章 共享耳机与共享秘密 晚自习的教

　　晚自习的教室像一锅文火慢炖的汤，咕嘟着压抑的躁动。头顶的日光灯管持续发出白噪音，笔尖划过纸面的沙沙声连绵不断，偶尔夹杂着翻页的脆响和压抑的咳嗽。林穗盯着数学卷子上的最后一道导数题，字母在眼前扭曲变形，像一群嘲笑她的黑色蝌蚪。
　　她卡在这里已经二十分钟了。
　　草稿纸写满三张，思路像打结的毛线团，越扯越乱。太阳穴开始突突地跳，耳鸣又来了——那种熟悉的尖锐蜂鸣从颅骨深处钻出来，逐渐淹没其他声音。她握紧笔，指节泛白，指甲深深掐进掌心。深呼吸，她告诉自己：五、四、三、二、一——
　　“林穗。”
　　声音很轻，来自右后方。她没回头，假装没听见。这个时候，任何打断都可能让那根紧绷的弦彻底断裂。
　　“林穗。”
　　又是一声，这次更近了些。有张纸条从旁边递过来，擦过她的手臂，落在摊开的卷子上。字迹潦草，却能看清：天台，去不去？
　　是陈放。
　　林穗盯着那张纸条，心跳漏了一拍。晚自习溜去天台，这早已超出“偶尔放松”的范畴，是明目张胆的违纪。一旦被抓住，通报批评、请家长，在高三这个节骨眼上，足以摧毁一切。
　　她应该拒绝。把纸条揉掉，继续和导数题死磕，像过去一千多个夜晚一样。
　　可手指背叛了她。她拿起笔，在纸条背面写：为什么？
　　纸条被抽走。几秒钟后，又递了回来，多了两个字：看星星。
　　看星星。在这座光污染严重的城市，夜空常年是浑浊的暗红色，星星是奢侈品。林穗抬头，透过教室窗户，只能看见玻璃上反射的自己——疲惫，紧绷，眼底带着浓重的阴影。
　　她转头，飞快地瞥了一眼。陈放坐在斜后方两排的位置，没看她，正懒散地转着笔，目光落在摊开的物理书上。他今天穿了件深蓝色连帽衫，帽子松松地兜着头，像个不合时宜的逃兵。
　　纸条又来了：就二十分钟。老张在办公室改卷子，不会来。
　　他在赌。赌这二十分钟的安全，赌她会不会跟他一起疯。
　　林穗的呼吸变得急促。胸腔里有什么东西在冲撞——是那根绷了太久的弦，是那些被计划表囚禁的分钟，是那个永远“必须考上”的声音。它们在嘶吼，在尖叫，在怂恿她：去啊，就这一次，就二十分钟。
　　她闭上眼睛。再睁开时，手已经动了。她在纸条上写：怎么走？
　　陈放的回条很快：等熄灯。
　　高三教学楼的晚自习有两节，中间有五分钟的熄灯休息，供学生去厕所或接水。那五分钟，整层楼会陷入短暂的黑暗与混乱，是最好的掩护。
　　林穗把纸条小心夹进笔袋夹层，手心已沁出薄汗。她重新看向那道导数题，字母不再扭动，静止着，像在等待一个结果。而她的大脑也静止了，所有的焦虑、恐惧、自我谴责，都被另一种更强烈的情绪暂时覆盖——是冒险的兴奋，是打破规则的战栗，是某种隐秘的、连自己都不敢承认的期待。
　　讲台上，值班老师打了个哈欠，低头刷手机。教室里的沙沙声更密集了，像某种集体无意识的祷告。林穗看了眼表：九点二十。离熄灯还有十分钟。
　　这十分钟像一个世纪。她强迫自己做题，笔尖机械地在草稿纸上划动，写下的东西连自己都不认识。她感觉陈放在看她，那目光如有实质，落在她后颈，带着微弱的温度。但她不敢回头。
　　九点二十九分。她开始收拾东西，动作尽量自然。把卷子折好，笔收进笔袋，水杯拧紧。心脏在胸腔里狂跳，擂鼓一般，她怀疑周围人都能听见。
　　然后，灯灭了。
　　不是全黑，走廊的应急灯还亮着，投进昏黄的光。但教室瞬间陷入一种奇异的半明半暗，像褪了色的老照片。几乎同时，椅子拖动声、脚步声、低语声轰然响起，学生们涌向门口，去厕所，去接水，去走廊透气。
　　林穗抓起书包，混在人群中往外走。她没有回头，但能感觉到陈放就在身后不远处，隔着两三个人，他的存在像一块磁石，牵引着她的方向，让她不至于在混乱中迷失。
　　他们没有走楼梯。陈放带着她拐进一条偏僻的走廊，尽头是杂物间。他熟门熟路地推开一扇不起眼的小门，后面是消防通道。楼梯很窄，堆着废弃的桌椅，空气里弥漫着灰尘与铁锈的味道。应急灯的光线更暗，勉强能看清脚下的台阶。
　　“小心。”陈放的声音在身后响起，很近。
　　林穗的脚踩到一节松动的台阶，踉跄了一下。一只手扶住她的胳膊，很稳，很轻，很快就松开——是陈放。他的指尖很凉，透过校服袖子传递过来，像一小块冰，让她打了个激灵。
　　他们沉默地往上爬。脚步声在狭窄的通道里回响，被放大，又被寂静吞噬。林穗能听见自己的呼吸，急促，带着颤音。她觉得自己疯了，真的疯了。在距离高考还有不到两百天的夜晚，跟着一个几乎陌生的男生，逃掉晚自习，去一个废弃的天台。
　　可疯就疯吧。就这一次。
　　推开铁门时，风像等待已久的野兽，猛地扑进来。林穗被吹得后退半步，陈放在她身后，伸手抵住了门。他的手臂横在她身侧，没有碰到她，却挡住了大部分的风。
　　然后他们走了出去。
　　天台是另一种黑。城市的灯火在远处铺开，橙红色的光污染染脏了半边天，但头顶有一小片深紫色的、相对干净的天空。确实有星星，稀稀落落的几颗，微弱地闪烁着，像不小心洒落的银粉。
　　“看。”陈放的声音在风里显得很轻，“猎户座。”
　　林穗顺着他手指的方向看去。三颗并排的星星，下面是几颗稍暗的，组成一个模糊的四边形。她只在天文图册上见过，从未在真实的夜空中辨认出来。
　　“你怎么认得？”
　　“小时候我爸教的。”陈放走到护栏边，背靠着坐下，“那时候他还没那么忙，夏天会带我去郊区露营。那边光污染少，能看见银河。”
　　银河。林穗只在照片里见过——一条乳白色的、横跨天际的光带，由无数颗星星组成。她想象那个画面：年幼的陈放，和还没那么忙的父亲，躺在草地上看星星。那该是什么样的感觉？
　　“后来呢？”她问，走到他旁边，却没坐，只是扶着栏杆。
　　“后来他公司做大了，没时间了。再后来，露营变成了去国外旅游，住五星酒店，看人造景观。”陈放的声音很平静，像在讲述别人的故事，“星星还是那些星星，但看星星的人变了。”
　　风很大，把他的头发吹得乱飞。林穗学着他的样子，在离他半米远的地方坐下。水泥地还残留着白天的余温，透过校服裤传上来，带着微微的暖意。她把书包抱在怀里，像抱着一个盾牌。
　　“给你。”陈放递过来一只耳机。
　　白色的线控耳机，很普通。林穗接过，塞进左耳。音乐流出来，是纯吉他曲，旋律简单，重复着几个和弦，却有种奇异的安抚力量。
　　“这是什么？”
　　“《The Heart of Life》。”陈放说，自己也戴上另一只耳机，“John Mayer的。我心情不好的时候就听这个。”
　　“你现在心情不好？”
　　“现在还好，”他说，“但听这个会更好。”
　　他们就这样并排坐着，一人一只耳机，听同一首歌。吉他的扫弦在风里流淌，和远处城市的背景噪音混在一起，有种不真实的和谐。林穗看着那些微弱的星星，看着远处高楼闪烁的霓虹，看着自己放在膝盖上的手——在昏暗的光线下，显得很小，很白，像某种易碎的瓷器。
　　“我今天，”她忽然开口，声音被风吹散了些，“去看了心理医生。”
　　话说出口，她自己都愣了一下。她没打算告诉任何人的：母亲不知道，老师不知道，连周婷婷都不知道。这是她最深、最羞耻的秘密——她病了，她的脑子坏了，她需要靠药物和谈话才能维持正常。
　　可在这个黑暗的、有风的天台上，对着这个几乎陌生的男生，她说了出来。
　　陈放没有立刻回应。音乐还在继续，吉他声温柔地包裹着沉默。过了几秒，他说：“然后呢？”
　　“然后……”林穗深吸一口气，冷空气灌进肺里，带来刺痛的真实感，“医生说我有焦虑。”症，中度。需要吃药，定期咨询。”
　　“你吃药了吗？”
　　“开了，没吃。”她攥紧书包带，“说明书上说可能会嗜睡、注意力不集中。我不能睡，也不能分心——高考……”
　　“高考比命重要？”陈放打断她，语气平淡却问题尖锐。
　　林穗张了张嘴想反驳，却发现无话可说。是啊，高考真的比命重要吗？可如果考不上好大学，她的人生还有什么意义？母亲的牺牲、熬过的夜、做过的题、流过的泪，不就都白费了吗？
　　“我不知道，”她最终轻声说，“我只知道必须考上，没有其他选择。”
　　“为什么没有？”陈放转过头看她。应急灯的光从侧面打来，在他脸上投下深浅不一的阴影，那双总带着倦怠的眼睛此刻异常清亮，“因为你妈？”
　　“你怎么知道？”
　　“猜的，”他说，“那天在楼梯间，你哭的时候，嘴里一直念叨着‘对不起’。对不起谁？除了你妈，还能有谁。”
　　林穗的心脏猛地一缩。她以为自己没出声，原来那些忏悔与恐惧，早已从紧闭的齿缝间漏了出来。
　　“她……”林穗喉咙发紧，“她为了我辞掉原来的工作，调到清闲却没前途的岗位，就为了多些时间陪我。我们租的房子离学校近，但很贵。她每天早起做饭，晚上等我到深夜。她所有的希望都在我身上，如果考不上……”
　　“如果你考不上，”陈放接过话，语气依旧平静，“她会死吗？会不要你吗？会活不下去吗？”
　　一连串问题像刀子，精准扎进她最深的恐惧。林穗浑身颤抖，手指冰冷。“她不会，”她听见自己的声音在发抖，“但她会失望。会用那种眼神看我——好像我毁了她所有努力的眼神。我受不了那个。”
　　“所以你要毁掉自己，换她不失望？”陈放的问题更尖锐了。
　　“我没有毁掉自己！”林穗猛地提高声音，却又像被戳破的气球般迅速低落，“我只是……只是很努力。想让她高兴，想让她觉得她的牺牲是值得的。”
　　“那你自己呢？”陈放的声音在风里很轻，每个字却像重锤，“林穗，你自己高兴吗？你觉得你的努力，是值得的吗？”
　　沉默。
　　只有风声，和耳机里循环的吉他声。那首歌早已放完，播放器却设了单曲循环，前奏于是再次响起，温柔又固执地一遍遍重复。
　　林穗的眼泪毫无预兆地掉下来。没有抽泣，没有哽咽，只是无声涌出，顺着脸颊滑落，在下巴汇聚成滴，落在校服裤上洇开深色圆点。
　　“我不知道，”她哭着说，声音破碎，“我不知道什么是高兴。我很久……很久没高兴过了。我只知道必须做，必须做好，必须比别人强。我不敢停下来，一停，那些声音就会追上来——你不够努力，你会让妈妈失望，你完了，你的人生完了……”
　　她说不下去，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈抖动。这次的哭声压抑而沉闷，却比上次在天台更绝望汹涌——因为这次，她把那些藏在心底最黑暗角落的恐惧、羞耻与自我厌恶，第一次暴露在另一个人面前。
　　陈放没递纸巾，也没说话。只是坐在那里静静听着。偶尔有车辆从远处街道驶过，车灯的光柱扫过天际，像短暂的光剑切开黑夜。
　　不知道哭了多久，眼泪终于流干。林穗抬起头，脸上湿漉漉的，风一吹刺骨地凉。她摸索着从书包里找出最后一张青松牌纸巾擦脸，粗糙的质感磨过皮肤，带来真实的痛感。
　　“医生说，”她哑着嗓子继续，像打开闸门就关不上，“我的焦虑可能初中就开始了。那时候我妈刚和我爸离婚，她一个人带我很辛苦。我考了年级第一，她抱着我哭，说我是她唯一的希望。从那天起我就知道，必须永远考第一，永远让她骄傲。否则……否则我就是废物，不配被爱。”
　　陈放依然沉默。但林穗能感觉到，他在听——不是敷衍，是全神贯注、把每一个字都接住的那种听。
　　“高一第一次月考，我考了第十五名。回家后不敢告诉任何人，躲在被子里哭了整整一夜。第二天眼睛肿得厉害，妈妈问起时，我撒谎说是熬夜看书。从那天起，我开始失眠。睡不着的时候，就起身做题，一直做到天亮。后来情况越来越糟，常常心跳加速、手抖不止，甚至喘不过气。可我谁也不敢说——说了就是软弱，就是在找借口。
　　她停顿片刻，深吸一口气，冷空气呛得肺部生疼。
　　“一模前一周，我三天总共只睡了八个小时。考数学时，手抖得连笔都握不住，最后两道大题全空着。成绩出来，我排到了八十九名。妈妈没骂我，她只是静静看着我，那种眼神……像在看一个陌生人。然后她说：‘小穗，妈妈不逼你，但你想想，妈妈为你付出了多少。’”
　　她模仿着母亲的语气，温柔里带着疲惫，却比任何责骂都更伤人。说完，她笑了，那笑容比哭还要难看。
　　“你看，她甚至不用骂我。只要提醒我，我欠她的——这辈子都还不清。”
　　风更大了，呼啸着刮过天台，卷起灰尘和碎纸屑。远处传来救护车的鸣笛，由远及近，又由近及远，像某种不祥的隐喻。林穗抱着膝盖，望着城市里辉煌的灯火，那些灯光如同无数双冷漠的眼睛，注视着每一个在深夜崩溃的灵魂。
　　“陈放。”她忽然开口，声音很轻，“你说，如果我考不上好大学，人生就真的完了吗？”
　　陈放没有立刻回答。他摘下耳机，音乐从林穗那边漏出一点，又被他按停。世界瞬间安静下来，只剩下浩大而荒凉的风声。
　　“我不知道。”他终于开口，声音在风里有些模糊，“也许吧。但也许考上好大学，人生也未必会好；考不上，人生也未必就完了。谁知道呢。”
　　“那你为什么还要学？”林穗转过头看他，眼睛红肿，目光却很锐利，“如果你觉得一切都没意义，为什么还要考年级前十？为什么还要熬夜刷题？你明明可以……”
　　“可以怎么样？”陈放打断她，语气第一次有了波动，“可以彻底摆烂，考倒数，让我爸妈丢脸，然后被送出国，眼不见为净？”
　　林穗愣住了。
　　“那是他们的备用方案。”陈放笑了，是那种不带温度的自嘲，“我要是考不好，就送我去加拿大，随便读个大学混文凭，回来进自家公司。学校都看好了，一年几十万，全包。所以我必须考好，必须证明我不需要他们用钱摆平——我能靠自己。”
　　他顿了顿，声音低下去：“林穗，你看，我们没什么不同。你被爱绑架，我被钱绑架。我们都是人质，只是绑架我们的人不一样。”
　　“人质……”林穗喃喃重复着这个词，心脏像被什么攥紧，又酸又疼。
　　“对，人质。”陈放望向远处，昏暗的光线下，他的侧脸轮廓异常清晰，“但人质也有逃跑的权利。就算逃不掉，至少可以……在笼子里给自己找点乐子。”
　　“比如来天台看星星？”林穗问，声音里还带着未干的泪意。
　　“嗯。”陈放转回头看着她，眼睛在黑暗里很亮，“比如来天台看星星，比如听一首喜欢的歌，比如……”他顿了顿，“比如告诉一个陌生人，你病了，撑不住了，需要帮助。”
　　林穗的眼泪又涌了上来，但这次不是因为悲伤，而是某种复杂得难以名状的情绪——是释然？是委屈？还是终于被看见的解脱？她分不清。
　　“陈放。”她一字一顿地说，很慢，却很清晰，“谢谢你。”
　　“谢我什么？”
　　“谢谢你听我说这些。谢谢你没说‘一切都会好起来’，没说‘你要坚强’，也没说‘你妈妈也是为你好’。”
　　陈放沉默了几秒，然后说：“那些话都是屁话。”
　　林穗愣了一下，随即笑了。是真的笑，虽然还带着鼻音，但嘴角实实在在地上扬着。她已经很久没这样笑过，嘴角的肌肉都有些僵硬。
　　“对。”她说，“都是屁话。”
　　两人再次陷入沉默，可这次的沉默不再压抑，反倒像一张柔软的毯子，轻轻裹住两个坦诚相对的灵魂。风声是背景音，远处城市的灯火是布景，他们是这出戏里唯一的演员，也是唯一的观众。
　　“林穗。”陈放忽然开口，“你把药吃了吧。”
　　林穗浑身一僵。
　　“我不是医生，不懂那些，”陈放继续说，语气平静却字字千钧，像钉子楔进木头里，“但我知道，连正常呼吸都做不到的人，没资格谈未来。药有副作用就调整，睡不着就少睡但至少能睡，注意力不集中就想办法集中但至少不会考试时手抖得握不住笔。”
　　他转过头，目光直抵她眼底：“救生艇漏水时，别先想划多远。得先堵漏洞，哪怕用最笨的办法。”
　　林穗的嘴唇颤抖着。她想反驳，想说你不懂，想说药物副作用会毁了她，想说她没时间。可那些话堵在喉咙里，像团湿棉花，发不出半点声音。
　　“我不是劝你，”陈放的声音更轻了，像怕惊扰易碎的什么，“只是告诉你，吃药不代表软弱，不吃也不代表勇敢。这是你的战争，你有权选怎么打。但至少……”
　　他顿了顿，轻轻吸了口气：“至少让我知道你在打仗。别一个人默默死在战壕里，连个收尸的人都没有。”
　　林穗的眼泪彻底决堤。她用手捂住脸，肩膀剧烈颤抖，却没发出声音。只有滚烫的液体从指缝渗出，滴在水泥地上，瞬间被风吹干。
　　陈放没有碰她，只是静静坐着，像座沉默的山，任由她的情绪如山洪般倾泻。偶尔有夜鸟掠过，翅膀扑棱的声响在寂静里格外清晰。远处高楼的霓虹灯牌变幻着色彩，红、蓝、绿交替映在他脸上，明明灭灭。
　　不知过了多久，林穗终于平静下来。她放下手，脸上泪痕狼藉，眼睛却亮得像被泪水洗过的星星。
　　“我会考虑的，”她声音嘶哑却清晰，“关于吃药的事。”
　　“嗯。”
　　“但你要答应我一件事。”
　　“什么？”
　　“如果我吃药后上课睡着了，”林穗看着他，目光无比认真，“你一定要叫醒我。戳我、踢椅子、扔纸条都行，但不能被老师发现。”
　　陈放看着她，看了很久。然后他笑了，是那种眼角弯起的真实笑容。“成交，”他说，“不过要收费。”
　　“收费？”
　　“嗯。”陈放从口袋里摸出样东西摊在手心——两颗糖，一颗橙色，一颗绿色，“一次一颗。草莓味和青苹果味，你选。”
　　林穗盯着那两颗糖，昏暗光线下糖纸闪着微弱的糖果光泽。她伸手拿走绿色那颗。
　　“青苹果。”她剥开糖纸放进嘴里，酸味先炸开，接着是甜，廉价却真切的味道在舌尖蔓延，“为什么是青苹果？”
　　“因为，”陈放把橙色那颗放回口袋，自己也剥了颗青苹果味的扔进嘴里，“青苹果先酸后甜，像生活。”
　　林穗含着糖，感受酸甜在口腔里扩散。风依旧很大，吹得头发乱飞、眼睛发干，可胸腔里那团一直绞着的东西，好像松了一点——像拧得太紧的瓶盖，被轻轻回旋了半圈。
　　“陈放，”她忽然开口，“你为什么愿意……听我说这些？”
　　陈放没有立刻回答。他仰头望向天空，那颗最亮的星——林穗想应该是天狼星——在他瞳孔里映出细碎光点。
　　“因为那天在楼梯间，我看见你在哭，”他慢慢开口，字字清晰却轻柔，“我当时想，这个人大概从没被人好好听过。所有人都告诉她该怎么做、该成为什么样的人，却没人问过她：你想怎么样？你累不累？你疼不疼？”
　　他顿了顿，转回头看她：“所以我想，至少……至少我可以听。不评价，不给建议，只是听。这大概是我唯一能做的、不花钱的事。”
　　林穗的喉咙又哽住了。但这次她没有哭，只是用力眨了眨眼，把那股酸涩压了回去。
　　“那你的战争呢？”她问，“你被钱绑架的那场仗，打算怎么打？”
　　陈放笑了，是种带着无奈的淡笑：“我的战争比较无聊，”他说，“就是考个好大学，选个他们觉得没用的专业，然后告诉他们——看，我不用你们的钱也能活下去。可能活得不怎么样，但至少是我自己选的路。”
　　“什么专业？”
　　“心理学，或者……”“哲学，”陈放说，语气随意得像在聊“晚上吃什么”，“他们觉得这是没用的专业，赚不到钱。但我喜欢。”
　　“那然后呢？他们会同意吗？”
　　“不同意也得同意，”陈放望着远处，目光有些放空，“反正他们除了打钱，也做不了别的。骂我？他们没时间。打我？他们不屑。断绝关系？那倒更好，我就自由了。”
　　他说得轻松，林穗却听出了那轻松背后的沉重。那是用不在乎伪装的在乎，是用无所谓包裹的疼痛。就像她自己，用拼命学习伪装内心的恐惧，用优异成绩包裹深藏的自我厌恶。
　　“陈放，”她轻声开口，“你也是个笨蛋。”
　　陈放愣了愣，随即笑出声来。是真的在笑，肩膀都跟着抖，笑声散在风里，带着少年特有的清朗质感。“对，”他边笑边说，“我们都是笨蛋。聪明人都去享受青春了，只有笨蛋才会在高三的天台上，讨论怎么把自己的人生搞砸。”
　　林穗也笑了。笑着笑着，眼泪却涌了出来，但这次是带着笑意的哭。很奇妙的体验，悲伤和释然交织在一起，像那颗青苹果糖，酸与甜在舌尖纠缠，分不出输赢。
　　远处传来隐约的铃声。晚自习第二节下课了。
　　“该回去了，”陈放站起身，拍了拍裤子上的灰尘，“老张说不定要来教室转一圈。”
　　林穗也跟着站起来，腿坐麻了，踉跄了一下。陈放伸手扶住她，这次手掌稳稳托住她的胳膊，停留两秒才松开。他的掌心很暖，和她冰凉的手臂形成鲜明对比。
　　他们一前一后走向消防通道。下楼时，陈放走在前面，用手机照亮。昏黄的光圈在狭窄的楼梯间晃动，映出灰尘飞舞的轨迹。
　　“林穗。”推开杂物间小门之前，陈放忽然停下脚步，转过身。
　　“嗯？”
　　黑暗里她看不清他的表情，只能听见他近在咫尺的清晰声音：“今天晚上的事，是我们的秘密。我不会告诉任何人——包括你去看心理医生，包括你哭，包括这个天台。你也不用觉得欠我什么。就当是……两个笨蛋在深夜里交换了几句真心话，天亮就忘。”
　　林穗的心脏猛地一跳。秘密。这个词像颗小石子，投进她早已波澜不惊的心湖，漾开一圈圈涟漪。
　　“好，”她听见自己应声，“我们的秘密。”
　　陈放笑了，很轻的一声，在黑暗里像羽毛落地。接着他推开了门，走廊的灯光涌进来，刺得林穗眯起了眼。
　　他们一前一后走回教室。第二节晚自习已经结束，但不少学生还没离开，有的在收拾书包，有的在讨论题目，还有的约着去小卖部。人声嘈杂，灯光刺眼，世界又恢复了它原本喧嚣的模样。
　　林穗回到座位，周婷婷正在收拾东西，抬头看她：“你去哪儿了？刚才老张来教室转了一圈，见你不在，脸色不太好。”
　　“肚子疼，”林穗面不改色地撒谎，“在厕所待久了点。”
　　“哦，”周婷婷没多问，把一本笔记塞给她，“这是今天的数学笔记，你抄一下。对了，你眼睛怎么又红了？”
　　“风大，吹的。”林穗接过笔记，低头假装整理书包，避开了她的视线。
　　“高三楼的窗户确实该修修了，漏风，”周婷婷抱怨着背起书包，“我先走了啊，明天见。”
　　“明天见。”
　　教室里的人渐渐走空。林穗慢吞吞地收拾着东西，等差不多没人了，才背上书包走出教室。
　　走廊已经空了，只剩下节能灯发出惨白的光。她的影子被拉得很长，在墙壁上变形、扭曲。走到楼梯口时，她看见陈放靠在栏杆上，单肩挎着书包，耳朵里塞着耳机，正低头看手机。
　　听到脚步声，他抬起头，自然地取下一边耳机：“一起走吗？”
　　林穗愣了愣，然后点头：“嗯。”
　　他们一前一后走下楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回响，一轻一重，像某种默契的节拍。走到一楼时，陈放忽然开口：
　　“明天月考。”
　　“嗯。”
　　“别紧张，”他语气随意，“考得好不好，星星都在那儿。天台也在那儿。我，”他顿了顿，“大概也会在那儿。”
　　林穗的心脏又漏跳了一拍。她抬起头看向他，陈放却已经转过身，朝校门口走去，背对着她挥了挥手，算是告别。
　　她站在原地，望着他消失在夜色里的背影，很久。然后她从口袋里摸出那张青苹果糖的糖纸，已经被体温焐得温热。她小心地将它抚平，夹进笔袋的夹层，与那张写着“天台，去不去？”的纸条放在一起。
　　口袋里，那个绿色充电宝沉甸甸的，像一颗温热的心脏，在黑暗中静静跳动。
　　她走出教学楼，踏入夜色。风依旧很大，吹得她的校服外套鼓起来，像一双张开的翅膀。她抬头望了一眼天空，云层很厚，看不见星星。但没关系，她知道它们就在那里。
　　就像陈放说的，考得好不好，星星都在那里。
　　天台也在那里。
　　而他，大概也会在那里。
　　这就够了。至少今晚，够了。
　　林穗把书包往上颠了颠，迈开脚步，朝出租屋的方向走去。嘴里还残留着青苹果糖的味道，酸酸甜甜的，在舌尖久久不散。
　　而她不知道的是，在教室的另一端，陈放并没有立刻离开学校。他站在篮球场边的阴影里，看着林穗的背影消失在街角，然后从口袋里摸出烟盒，抽出一支烟，没有点燃，只是放在鼻子下，深深吸了一口烟草干燥的气息。
　　随后他拿出手机，打开通讯录，找到一个名字，编辑了一条短信：
　　「爸，我决定学心理学。不是商量，是通知。」
　　发送。
　　他把手机揣回口袋，抬头看了看天。云层裂开一道缝，露出一颗很暗的星，微弱地闪烁着，仿佛在回应什么。
　　陈放很轻地笑了一下，把烟放回烟盒，转身朝另一个方向走去。
　　夜色很深，但路还很长。而两个刚刚交换了秘密的笨蛋，正在各自的战场上，准备迎接明天的战争。
　　只是这一次，他们知道，自己不是孤身一人。