《窗台上的旅人》虾条玫瑰

16、黎明之外 好冷啊。

　　好冷啊。
　　男孩打了个喷嚏。
　　冬夜北风呼啸，天还是暗沉沉的蓝。醒发箱里湿热难耐，不多时就大汗淋漓。气流不通，但是一打开箱门，所有的温热都烟消云散，电子时钟绿色的LED正好打在5：00am，秒那一栏舞女一样闪动，做着循环往复的体操。狭长的醒发箱只能让他站着睡在里面，之后他从敞开的箱门摔在了地上，梦见自己变成了一个吸血鬼，醒发箱是棺材，被穿着烘焙服的猎人们打开。猎人们把木桩钉在他的肚子上，把蒜蓉面包塞进他嘴里，很好吃，但是他不喜欢被强迫的感觉。
　　然后他醒了，头朝下睡在地上，肚子受凉，很疼。
　　五点十五。
　　凝固的沙拉酱像橡皮筋，缠住柜子里又硬又冷的面包，昨晚吃下的那个海苔肉松面包有涌到喉咙口的冲动，他感到一阵恶心，头很晕，从后厨踉踉跄跄走到前厅，在一张小桌上坐下，窗外蝉声阵阵，额头上出了一层细密的冷汗。
　　这一觉并不安稳。他在梦中昏昏沉沉，喉头梗着一块很疼的东西，一吞口水就黏糊糊的。忽然有一阵开锁的声音，把他从混沌的梦境中拯救出来。一个老头子打开了门，原来已经早上七点，上课马上就要迟到。他慌忙溜上了街，火急火燎地往学校赶，跑到之后才记起，今天是星期六。于是他回家，不记得双休日作业是什么，打开电脑却又不知道能问谁。不知不觉转到短视频网站，打算先过五分钟，应该不会有事吧。
　　首页最大的图标是“人类一败涂地”的剪辑，他点开来看了一下，惊讶地发现自己夜闯面包店睡觉的录像在这个视频里占了很大戏份。人们把他做成了梗图，叫他“睡包哥”。除此之外还有新宝岛文艺复兴，也把他用了进去。他吃肉松面包，弹幕里刷“前方高能”，他忽然大哭，弹幕里刷“零帧起手”。不知为什么，他每说一句梦话，弹幕就有很多人刷“titi”。有人抱怨“这是什么烂梗，文艺复兴搞这种烂梗干什么”。天晓得他为什么试着给自己辩护，最后被评论区的人追着骂“孙笑川”。
　　然后母亲忽然走进了房间，疲惫地看着他，她终于什么也不再说，而是失望地叹了口气，缓缓走了出去。
　　他每次都在母亲看到之后才来得及关上电脑。上次母亲差点把电脑砸了，这次他宁愿母亲砸电脑。他很想解释发生了什么，他很想告诉母亲，但是母亲已经去切菜了，锅里的白萝卜，乳色的汤汁冒着泡。
　　和我走。于是她说。
　　整个双休日，他和她在一起。床单弄脏了，他不知道怎么处理，所以她说，扔掉吧，扔在火炉里。他看着煤气蓝色的焰火，点燃了被单的一角。火苗高耸，被单的灰烬窜上天花板，窗外的冬日澄澈，差点烫到手。
　　周一六点整起床，他拖着疲惫的身体去上学。早点摊有学生盯着他窃窃私语。一进教室，所有人都转过头来，班主任严厉地瞪着他，不由分说把他带到了校长室。
　　这天，他因为败坏学校名声被记了大过，然后被晾在主席台上罚站。
　　他不知道该怎么和父母交代。父亲可能会打他一顿，但是这不是他的错，他只是不小心进面包店睡了一晚。打过他的同学狞笑着走上来，伙同几个朋友，说要把上次那一拳揍回来。
　　阿拉（我们的）睡包哥，啧，这么牛逼。
　　他大声呼救，在操场上体育课的同学们却没有注意，而混混中，有一个人，身材粘稠干瘪，却长了心上人的脸。
　　他一惊，真的醒了过来，此刻时钟打在五点四十，外面仍然是黑漆漆的蓝，蝉声仍然很盛，刮起了大风。
　　他忽然感到一阵恶心，墙角的垃圾桶因而派上了用场。
　　浑身都疼，冷，他缓缓挪动回到了座位上，醒着也不是，趴着也不是，嘴里分泌很多苦涩的口水，头很疼，发热，他不禁回忆起小时候挂盐水。在医院里，当时几岁，五岁吗？父亲手里拿着冰红茶，不让他喝，说是有害健康，母亲把贡丸汤里的丸子用竹签刺出来，吹冷了喂给他，但是他没有胃口吃不下。他至今还记得医院蓝色的、迷离的回廊，和午后金色阳光下的绿色手术服——为什么记起这种东西。
　　还有朋友家里的冰糕，雪媚娘，包了一层糯米的冰皮，香草味，稍稍融化一点，黏牙。朋友现在不住在老小区，隔得远，他也不再经常拜访——不对，朋友老早和他绝交了。大概是因为生病，连记忆都变得不再靠谱。
　　当时他一直抓着朋友不放，每次只知道聊同一个游戏，尽管朋友已经多次委婉提醒，但是他以为这不是惹人烦的事情，如果朋友和他一直聊，他就可以一直聊。然而他看见朋友和其他人兴致勃勃地聊同一个游戏。
　　后来他养成了和植物说话的习惯。比如红叶石楠，它们每年都长，从早春长到初夏，每次长到初具规模的时候，就会有人把它们剪掉，重新变成方方正正的寸头。红叶石楠留头的特权，他不羡慕，本来他也不适合长头发，看上去很丑。他同情石楠，长了叶子的时候是美人，丢了叶子是“那个男的”或者“那个女的”。为什么每每费心长出这么多叶子呢？总会在夏天真正来临的时候被剪掉的。
　　石楠不回答，石楠的叶子在春末的阳光下闪闪发亮，红得耀眼，有青涩的蓬蘽缠绕在它们的枝干上，长出饱满的绿色浆果，也会在还没变红以前连着石楠一并被剪掉。这可能就是学生们喜欢暑假的原因，他告诉石楠，因为有一个可以期盼和计划的未来，那里有空调西瓜lofi和冰激凌，有海滩和陌生的森林，还可以窝在床上，在暑假过完之前，偶遇都是有可能的。
　　可是我不喜欢做暑假作业。
　　石楠摇晃。
　　感觉就和你们一样，只是我们有作业和爸妈管着，至少我是这样。真羡慕那些不怕父母的人。家里穷，他不能辜负双亲的责任，虽然他现在的成绩基本上和辜负没什么两样。
　　然后他问它们，是不是遗憾，是不是也有哪个需要对得起的父母，比如大自然或者天公什么的。一只跳蛛对着他挥动毛茸茸的前腿，张牙舞爪地跳走了。
　　你们真好啊，我想和你们一样。
　　他羡慕这些倔强的植物，它们一到春天就会疯长，而他受过一次挫折就不敢再前进。
　　起风了。香樟树和红叶石楠，叶子摩梭，在厚厚的积云和蓝天下，旧旧的教学楼之间，他觉得这是一种确认，原来他的生活是一场梦幻，植物一般的梦幻，虽然有风吹日晒，但是总归向上，他的春天也会到来的，他再一次相信，就和植物一般，他的生命是一件不需要证明的艺术品。
　　电子钟表响了起来，他再一次醒了过来，七点整，有一个机械音提示员工打卡，但是没有人进来，黑漆漆的蓝仍然笼罩天空，冬天的早晨来得很迟，窗外的路灯还亮着，蝉还在叫。
　　还在发烧，他感觉站不起来，电子钟的声音砸到了他的脑袋，胸口似乎缠着一条虫子。真难受啊，他捂住了脑袋，轻声叹息。也许等到员工进来，他们会把他送到医院，也许今天员工也休息了，那就祈祷一个晴天。黎明什么时候来呢，他迷迷糊糊地看了一眼窗外，感觉天似乎亮了一点，蝉声似乎也更弱了，它们可能回到了自己的夏天。
　　在十八岁成年礼那天，第一声蝉鸣响起的时候，爸妈都在打工，他是唯一一个没有父母陪伴的人，那天他写了一篇长诗，发在QQ空间，他在诗中变成了一只飞翔的鸟，越过阿拉斯加的海岸和西伯利亚一望无际的雪原，点赞的人寥寥无几。九班的作文哥被父母捧着上了演讲台，讲述了他严肃而正统的生命历程。那睡包哥呢——可是这是梦。
　　回忆逐渐淡化，由梦境接管，他沉沉睡了过去。梦里又见到了那只海螺，他抓起海螺，发现海螺还活着。我认识你，你复活了我也认识你。
　　海螺的触角伸向远方，那里是海岸，棕色的海水拍打着灰绿色、棕红色镶嵌的岩层。马尾藻之间有一条死掉的江豚，腐烂的眼睛朝着海的那一边，几条狗吠叫，跑远。风也吹向大海的方向。夏天，高高的芦苇摇荡，天果然是晴的。
　　江豚的身体成了臃肿发胖的棕褐色，一股刺鼻的腥味传来，一个收虾笼的老人邀请他埋上这条可怜的动物。当他们把它的尸体埋在一丛茂盛的石楠下面，风驻留在那里。老人问他，海螺卖不卖，他不知道怎么回答，但是老人笑了，露出一排缺损的黄牙，说海螺论斤不论个，这时候他想要替海螺辩护。
　　海螺在他手上缓慢地爬行，如此缓慢，以至于他都没注意到，它爬到了手的边缘。它忽然掉了下来，磕在地上。但是它继续往前爬，留下一道湿漉漉的水痕。风更大了，海螺顺着风吹去的方向爬，他跟着海螺走。风总让他想到宿命，以及自由，多奇怪。风里夏日泥涂的气味，棕色的气味，巧克力一般，野蔷薇和金盏花开遍了海岸线的峭壁，金色的，白色的，风吹向那里。
　　风曾经引导过他多次，穿过田间的孤坟和寂静的黄色山墙，□□掠过刺痒的茅莓和沾满露水的鸡屎藤，每当他停下，风会来，他确信，因为他试过，它听得到。于是他相信这世上是有些别的东西的。
　　风就像一支笔，云是墨水，天空是宣纸。他当时被风证实了自己是艺术品的猜想，从那以后就觉得可能有一个天边的作者，用云朵为自己做了身体，他其实是天上的人。
　　对吗？他问山崖，山崖上的花草细细簌簌，一颗畸形的松树很快乐。
　　是的，她回答道。
　　很多跳鱼在跳。他感觉他又可以爱这个世界了。
　　真可笑，为什么需要这样的确认，这是作弊吧。
　　他叹了口气，缓缓醒来。早上九点多，天仍然是黑的。
　　他到现在还是搞不明白，这里到底怎么了。蝉还在叫。但是他想回去，至少回到家里，至少再见心上人一面。
　　我还有好长的人生。
　　他想。他晃了晃昏昏沉沉的脑袋，打起精神，推开面包店的大门，冲进蝉声轰鸣的世界，狂奔在冬夜的天地之间。