《窗台上的旅人》虾条玫瑰

13、摄影师 摄影师姓倪

　　摄影师姓倪，本名倪马。
　　此人生于2008年秋天，北京奥运会还在电视上播出，母亲一个欢呼就把孩子嘣了出来，嘣在饮水机上，据说响声如雷。这个日子，举国欢庆，孩子的出生实属不凡，以至于不信命的父亲也听从老人们的建议，请大师来算了此人的命盘。一算果然金贵水清，才华横溢，未来自有一番事业。父母不懂算命，以为给此人取个好名字更吉利，于是取了个马，本为马到成功的好彩头，殊不知午马火旺，破了金水，还冲子鼠。那个下午，阳光从破旧公寓的砖头阳台射进来，打在母亲的脸上，她拿着一只小小的玩具灯笼，红彤彤的。屋子里传来杨威夺冠的喜讯，电视上众人欢呼，还要算上房间里那个爱体操和足球的父亲。楼下传来烦躁的骂声，大概要父亲安静点。母亲在笑，暖融融的阳光映红了她的脸，然后她俯下身来亲吻，说倪马命好，未来肯定能上电视。她在说的时候，父亲正好跑到阳台上和楼下的人对骂。摄影师一直清晰得记得当时她身上那股消毒水清亮的味道。日后，每当摄影师提起那一天，父母都连声赞叹，以为这就是天资聪慧的证明。
　　我们家孩子就是不一样。他们这么说，意在提醒摄影师应当肩负的使命。
　　在此人不断与现实世界斗争的生活中，这可能是除了那个不切实际的爱人以外，最远离现实的东西。
　　总而言之，从这一算以后，父母就对此人的生活不太管束，就连在学校欺负同学惹了事端，他们也只会说——
　　下次别这样了啊。
　　总而言之，这个人就这样出生了。我想关心此人的俊男靓女都会认为倪马这个名字有点粗俗，那么日后我们就摒弃此人的名字，称呼此人为“倪”罢。
　　倪出生的那间小公寓是父母打工盘下来的，他们两个都不是这里本地的人。倪的父亲来头据说不小，本来是大学生，后来家里要给长子读书，就把他的学费挪了。每当老板把奖金扣得滴水不剩，他都会说要是还在上海该多好。母亲是长江流域来的农民，也不知道是什么狠劲让她一个人逃出来，远离浩荡的江水和中原的烟火来到这个海滨小城。往后，过早的糍粑和挂满屋檐的腊肠成了她口中的常客，即便倪已经听腻了，她还要唠唠叨叨，以便在父亲发火的间隙寻求一点根本不可能有用的慰藉。倪觉得这太不实在，无法理解。既然想吃，那就从超市里买吧，速冻的糍粑很多，母亲并非不会做饭。（过早：在江汉地区指早点。）
　　在倪年幼的时候，父亲常和母亲讲上海，讲上海的东方明珠塔，春节的时候聚集在黄浦江边乌泱泱的人群。上海的房价很贵，这让母亲不由得联想到那些老录像上的劣质宫殿，然后生活就有了希望。等倪渐渐长大，宫殿逐渐成了照片——父亲在复旦大学拍的那张照片早已泛黄，而母亲的心业已循着黄浦江北上，回到了心心念念的稻田和回荡在灰色天空中的鞭炮声。
　　母亲曾经用她所逃离的远方给了父亲一个期许，换来了另一个远方，这在日后的倪看来是自说自话。父亲的打油诗流不出长江的水，母亲所遥望的也只是过去，未来又遥遥无期。只有当下的这两个人，逐渐发现对方所言与自己毫无关联——倪又觉得那个大师算得是有些道理，不然自己凭什么轻易看破这一切。但是这种简单的问题不需要倪来解决，倪更喜欢在父母不知道的时候偷一辆自行车到海边，去浪里游泳，然后假装溺水，免掉偷车的罪状。这些东西才是实在而需要重视的。
　　所以你他妈不要再念叨你的莲子糖和种了西瓜的庭院了，没见过猪跑还没吃过猪肉吗。倪仅仅因为身为子女的一点微薄情面，没有对母亲说什么。母亲也确实是倪最喜欢的人，只有她真的关心自己。父亲所想的永远是远方，而自己和母亲，更像是他通向远方的绊脚石。
　　倪最恨的还不是这一点，而是，在偶尔——随后是经常——的酩酊大醉里，父亲一直在忏悔着自己的对他们所做的一切。而当父亲要拿他胡子拉碴的脸来蹭自己的时候，倪就会躲到母亲背后，让这个女人去处理这个男人。
　　2020年全面小康，倪不明白父亲在哭什么，之后他把酒戒了，然后就开始打牌。
　　三年之后，倪离开了生倪养倪的家乡。走之前倪没有留下一句话，只是在那天中午的时候，给母亲做了一锅红糖糍粑，看着母亲一边吃一边笑，倪忽然夺门而出，从此以后，摄影师就再也没有回过这个小岛。
　　在倪年轻的时候，父亲就一直在看书，不知道他在看什么，但是他从《丁尼生选集》一直看到《系统论》，然后和家里的另外两个人汇报——更确切地说，是充满激情地复述一遍，并表达一些对未来的憧憬。
　　未来这么好，我也一定会变好的。
　　他经常这么说，然后逐渐少了，然后再也不说这句话。倪觉得这和2020年父亲的改变有点关系，但是倪没有多想。这不重要。
　　父亲的希望终结了，倪的童年也结束了。旧报纸糊的窗户下不再有那个侃侃而谈的男人。那时候他在发光，然后他会亲一下倪和母亲，用最温柔的声音说他爱他们，他爱这个世界，然后继续赶去上夜班，留下倪和母亲兀自凝神，回味方才的景象。
　　为什么是世界？倪不明白。当那个男人垂着头回到家里，倪不懂搬到更好的住所有什么让人伤心。但是从搬到新的住所以后，父亲不再工作，往往是母亲拖着疲惫的身体走向最近的一家超市做清洁。那时候父亲虽然不工作，但是一直在读书，他把各种各样的书读给倪听，这些东西倪大都不记得了，只有偶尔的闪回，将倪带回那些泛黄的四季。倪记得最清楚的，莫过于张宗昌的“大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。”当时倪笑了好久，差点让父亲以为倪已经昏死过去。
　　那时候父亲一直在写东西，似乎是要给某些老板看的，父亲每次写完都要和母亲谈一会，这时候他又变回了那个意气风发的男人，严格的来说，倪的童年还在这里，只是不再经常造访。
　　然而有一天他不再写东西了。
　　爸爸，你为什么不再给大老板写信啊？你和他们写写我呗。
　　同倪小时候问的无数个问题一样，这个问题自然也没有答案，每当倪在日后回忆起这一刻，光标就会不自觉地移动到撤回标志上，虽然这仅仅是一个“ctrl + Z”的事情。有时候这会让几天的努力化为乌有。更糟糕的是，有时候倪会把摄像机的读取器提前拔出来。
　　离开家乡的原因，摄影师说不清楚，仅仅是突然的决定。当母亲笑的时候，倪忽然觉得想落泪。就连被全班人喊“你妈”的时候，倪都没有哭过，只是静静地坐了一会，然后旷课到附近的小店吃冰激凌，放学的时候被一个好看的校友认错打了个招呼。那一天都圆满了。
　　于是倪从柜子里偷了3000块钱，踏上了离开家的路。
　　倪早就有离家出走的能力。自从那帮混混把倪追到水里倪就明白了这个道理。倪从高高的码头上跳下去，毫不在意水里可能的石头，然后假装溺水，把混混们吓走。倪自己则并没有做任何事，仅仅是飘在水面上，任由汹涌浑浊的海流将自己不断吞噬，偶尔抵抗一下，从早晨飘到天黑，在一个从未见过的地方上了岸，骗老妇人说自己是迷路的人，洗了个澡之后偷了她孙子的校服，然后走回家，说是在上晚自习。
　　当然，自那一天起，倪就真的再也没把父亲当回事了。