《我的长夏》兰素心

23、卷十 证在

　　顾文渊在中风后的第三年春天走的。

　　走得很安详。那日清晨，周婉贞照例给他擦脸，擦到手时，发现他的手已经凉了。脸上还带着笑，眼睛闭着，像睡着了。枕边放着那本手抄的《证在堂诊疗日志》第一卷，翻到最后一页——是他用还能动的右手，歪歪扭扭写下的最后一行字：

　　“今日晴。晓星能走十步。值了。”

　　没有日期。仿佛时间对他来说，已经不重要了。

　　葬礼很简单。按他的遗愿，就葬在老槐树下，和周婉如的坟相邻。墓碑是夏常安亲手刻的，没有头衔，只有五个字：

　　“顾文渊之墓”

　　名字下面，刻了一本摊开的书，和一根笔。书页上隐约有字，细看是“证在”二字。

　　下葬那日，来了很多人。招娣学堂的所有孩子都来了，穿着素衣，每人手里拿着一支毛笔——是顾文渊生前教他们写字时用的，笔头已经秃了，但他们舍不得扔。孩子们把毛笔轻轻放在坟前，排成一排，像一片小小的、静默的竹林。

　　老七带着码头工人来了，每人捧一捧土，洒在棺木上。土是从长江边取的，带着江水的气息。

　　秦昭、叶静、萧璃曦都穿着白衣，默默站着。

　　夏常安没有哭。他站在墓碑前，看了很久，然后轻声说：“文渊，你证了一辈子。证理想，证爱情，证病痛，证活着……现在，你终于证完了。歇着吧。”

　　风吹过，老槐树的叶子沙沙响，像在应答。

　　周婉贞也没哭。她站在坟前，握着一块手帕——是顾文渊最后还能写字时，给她绣的。帕角绣了个“贞”字，针脚歪斜，但用心。她把手帕叠好，放进怀里，然后转身，对夏常安深深鞠躬：

　　“夏先生，这些日子……谢谢您。”

　　“该我谢你。”夏常安扶住她，“你陪他走完了最难的路。”

　　周婉贞摇头：“是他陪着我。”她望向证在堂的方向，“从今往后，我就守着这诊所，守着这些孩子，守着……他最后待过的地方。”

　　她没有离开。依旧住在后院那间厢房，每日早起，洒扫庭院，整理药材，教孩子们认字——用顾文渊留下的那本《千字文》，一页一页地教。

　　有时夜深，她会坐在院子里，对着老槐树的方向，轻声说话：

　　“文渊，今天晓星能走二十步了。”

　　“招娣的学堂收了第十八个女学生。”

　　“夏先生又治好了一个被西医判了死刑的病人……”

　　仿佛他还听得见。

　　仿佛这诊所里忙碌的一切，都是说给他听的——

　　安魂曲。

　　---

　　日子继续向前。

　　晓星十四岁那年，已经能像正常人一样走路了，只是不能跑，不能跳。但她不介意，因为她的梦想不是跑跳，是当大夫。她跟着叶静学西医，跟着萧璃曦学中药，跟着夏常安学把脉，跟着秦昭学包扎……什么都会一点，什么都不精，但她不急。

　　“我还小，慢慢学。”她说。

　　叶静看着她一天天长大，眉眼间渐渐有了顾文渊的影子——不是相貌，是那种安静、执着、眼里有光的神态。有时她会恍惚，觉得是丈夫以另一种方式，活在了女儿身上。

　　招娣二十岁了。她的学堂已经成了芜城有名的“女子学堂”，不光教识字，还教算术，教缝纫，教简单的护理知识。学生从最初的七八个，到现在五十多个，年纪从六岁到十六岁都有。她立了规矩：穷人家的孩子，免学费，还管一顿午饭。

　　午饭的钱，是证在堂出的。夏常安说：“孩子吃饱了，才有力气念书。念了书，将来才能改变命运。”

　　改变命运的第一个孩子，是小菊——那个染坊工人的女儿。她十六岁那年，考进了省城的护士学校。走的那天，她跪在证在堂门口，磕了三个头。

　　“夏爷爷，萧奶奶，秦叔叔，叶阿姨……谢谢你们。没有你们，我这一辈子，就只能染布。”

　　夏常安扶起她：“去了好好学。学成了，回来。”

　　“一定回来。”

　　小菊走了，背着小小的包袱，眼里有泪，但脚步坚定。

　　她成了榜样。后来，又有染坊工人的儿子考进了医学院，码头工人的女儿当上了小学老师，砖窑工人的孩子开了间小书店……

　　证在堂像一棵树，根扎在贫瘠的土里，却开出了意想不到的花。

　　---

　　夏常安老了。

　　六十五岁那年，他的背彻底驼了，走路要拄拐杖。眼睛也开始花了，看脉案要戴老花镜，下针时手会微微颤抖。

　　但他依旧每日坐堂。只是现在，他更多是“看”——看秦昭做手术，看叶静开处方，看萧璃曦抓药，看晓星笨拙地练习针灸……看这间他一手建起来的诊所，如何在自己老去时，依然生机勃勃。

　　有一日，秦昭做完一台阑尾炎手术——是芜城第一例在局部麻醉下完成的手术，病人是个十二岁的男孩。手术很成功，秦昭洗净手，走到夏常安面前，深深鞠躬。

　　“师父，这台手术……是您教的。”

　　夏常安摆手：“我哪会开刀。”

　　“是您教的。”秦昭认真地说，“您教我看整体，不只是看病灶；教我想着病人的将来，不只是想着切掉病灶；教我在手术前，先给病人扎两针安神，让他不害怕……”

　　他顿了顿：“西医教我怎么切，您教我……为什么切。”

　　夏常安静静听着，许久，笑了。

　　那笑里有欣慰，有释然，也有种说不清的怅惘——像老农看见自己种的树终于结果，欢喜，却也知道，自己看不到它长成参天大树的那天了。

　　“秦昭，”他说，“这诊所……以后就交给你了。”

　　秦昭一震：“师父……”

　　“我老了，该退了。”夏常安望向窗外，阳光正好，照在院子里那些晒药材的竹席上，“但你记住，这诊所不姓夏，也不姓秦，它姓‘证’——证道的证，证在的证。只要这世上还有人需要被‘证’，这诊所就不能倒。”

　　秦昭红着眼眶点头：“弟子谨记。”

　　那日下午，夏常安做了个决定：把祖传的《夏氏医案》手稿，全部捐给证在堂的图书室。

　　手稿一共三十七卷，从乾隆年间记到民国。纸张已经泛黄变脆，墨迹深浅不一，有些字迹甚至模糊难辨。但每一页，都记录着一个活生生的人，一段被挽回的生命。

　　夏常安和萧璃曦一起，一页一页地整理，修补，重新誊抄。顾文渊去世后，这工作就由晓星接手——她的字越来越好，已经能模仿夏常安的笔迹了。

　　誊抄时，晓星常会问：“夏爷爷，这个病人后来怎样了？”

　　夏常安就眯起眼，想很久，然后慢慢说：“这个啊……是光绪年间的事了。病人姓陈，是个举人，考试前突发急症，上吐下泻。我太祖父用针，用药，三天治好了。后来那举人中了进士，还送了一块匾来，写的是‘妙手回春’……”

　　“匾呢？”

　　“没了。”夏常安平静地说，“战乱时，烧了。”

　　“可惜了。”

　　“不可惜。”夏常安摇头，“匾是木头，会朽。但这医案记下来了，这命救回来了，就永远在。”

　　晓星似懂非懂，但继续认真抄写。一字一句，像在时间的长河里，打捞那些即将沉没的星光。

　　抄到第三十五卷时，她忽然停住了。

　　那一页记录的病人，叫“萧璃曦”。

　　时间是“民国三年秋”。症状是“魂散之症，疑为心疾”。用药是“黄连苦参汤”，备注是“以苦味唤知觉”。

　　下面还有一行小字，墨色较新，是后来添的：

　　“此人后成吾妻。相伴三十载，未曾言爱，然每一针、每一药、每一呼吸，皆是证在。”

　　晓星的眼泪掉下来，滴在纸上，晕开一小团墨迹。

　　她慌忙去擦，萧璃曦走过来，看见了，却笑了。

　　“别擦。”她轻声说，“这样……也好。”

　　她抚摸着那行字，手指微微颤抖。

　　“你夏爷爷啊……一辈子没说过几句好听话。”她眼里有泪光，但嘴角上扬，“可这句，抵得过千言万语。”

　　晓星看着她，忽然明白了什么叫“相濡以沫”。

　　不是甜言蜜语，不是山盟海誓，而是用三十年的光阴，一针一针，一药一药，把彼此破碎的灵魂，重新铆成一个完整的、温暖的、能抵御世间所有寒凉的——

　　家。

　　---

　　民国二十六年，抗战爆发。

　　消息传到芜城时，正是盛夏。长江的水位涨得很高，浑黄的江水拍打着堤岸，像无数匹挣脱缰绳的野马。

　　证在堂里，气氛凝重。

　　秦昭收到了医学院同学的来信，说上海已经打起来了，伤兵无数，医院爆满。信里问：“秦兄，可愿南下支援？”

　　叶静也接到了湘雅母校的召唤：“战时急需医护人员，盼归。”

　　两人都来找夏常安。

　　夏常安