下一章 上一章 目录 设置
23、术前准备 ...
-
手术定在一周后的周三。
这一周，向医生的生活被各种检查填满：肺功能测试、心脏彩超、血液检查、术前评估...每一项都指向同一个目标：确保他以最佳状态进入手术室。
陆沉尽量调整工作，每天抽时间陪同。作为前急诊科医生，他知道检查的意义，也知道如何解读那些医学术语背后的信息。
“肺功能很好，心脏健康。”他对向医生说，“这些都是手术成功的有利因素。”
向医生点头，但没说话。这一周他异常沉默，不是抑郁，而是专注——专注在完成书稿上。
林静《中国秋季植物图谱》的校样终于出来了。向医生每天花十小时以上校对，一字一句，一图一画，确保没有任何错误。向晴想帮忙，但他说：“这是我和你妈妈最后的合作，让我自己完成。”
向晴尊重父亲的选择，但也很担心。她找到陆沉：“爸爸太投入了，几乎不吃不睡。我怕他累垮，手术前身体撑不住。”
陆沉想了想：“交给我。”
第二天，陆沉带着一套茶具来到向医生家。不是普通的茶具，是工夫茶的那种小壶小杯。
“向叔叔，休息一下，喝杯茶。”他说。
向医生从书稿中抬起头，眼睛有些疲惫：“我还有二十页...”
“二十分钟。”陆沉说，“喝完茶，效率更高。”
向医生最终同意了。陆沉烧水，温壶，洗茶，冲泡...动作娴熟而专注。茶香在书房里弥漫开来。
“这是什么茶？”向医生问。
“凤凰单丛，蜜兰香型。”陆沉递过小杯，“香气高锐，回甘强。提神，但不刺激。”
向医生品了一口，点头：“好茶。你懂茶？”
“学过一点。”陆沉说，“急诊科压力大，需要一些安静的方式放松。茶道让我学会专注当下，就像您校对书稿一样。”
“但茶道有结束的时候，书稿却好像永远校不完。”向医生苦笑。
“那就定个小目标。”陆沉说，“每天完成一定页数，然后休息。休息不是浪费时间，是为了更好地继续。”
向医生看着他：“你越来越像医生了——不只是治疗身体，也治疗习惯。”
“我只是应用您教我的：提供合适的环境，让生命自己找到平衡。”
那之后，向医生接受了陆沉的建议：每天工作六小时，分上下午各三小时，中间休息。陆沉或向晴会陪他喝茶，散步，聊些轻松的话题。
书稿以稳定的速度推进。
与此同时，社区中心的工作也在继续。向晴没有取消任何活动，她说这是父亲的叮嘱：“生命要继续，疗愈要继续。”
周三的植物疗愈工作坊变成了手术前的特别活动。向晴没有隐瞒父亲的情况，而是坦诚地告诉大家：“我爸爸下周手术，是早期肺癌。所以今天，我想和大家一起，制作‘疗愈祝愿卡片’。”
她准备了各种材料：卡纸、干花、彩笔、贴纸。每个人可以制作一张卡片，写上对向医生的祝愿，或者分享自己或亲人面对疾病的经历。
陈太太第一个举手：“我丈夫三年前做了前列腺癌手术，现在很好。我想分享我们的经历：恐惧是正常的，但不要被恐惧吓倒。”
她制作了一张卡片，上面贴着一片绿萝叶子——正是陆沉送她的那盆绿萝的后代。“这片叶子代表新生。我丈夫手术后，我们重新开始了园艺，现在阳台像个小花园。”
小哲用电脑设计了一张电子卡片，打印出来：一株向日葵向着太阳生长，下面写着：“向爷爷，像向日葵一样，向着光，向着希望。”
李奶奶做了一张传统的剪纸卡片，红色的“康复”二字，周围是各种花卉图案。“我小时候生病，妈妈就剪这样的卡片给我。她说红色驱邪，花朵带来生气。”
林薇带来了一张特别的卡片——全科室医护人员的签名和祝福。“向医生，我们都在这里支持您。仁和医院有最好的胸外科团队，您会得到最好的治疗。”
向晴一边看大家制作，一边悄悄擦眼泪。陆沉坐在她旁边，轻声说：“看，你不是一个人。你有整个社区的支持。”
“我知道。”向晴哽咽，“但我还是怕...怕手术有风险，怕恢复不顺利，怕...”
“怕是正常的。”陆沉说，“但不要让怕阻止你行动，阻止你感受这些支持。”
卡片制作完成后，向晴把它们装在一个精致的盒子里，准备带回家给父亲。
“还有一张卡片，”陆沉说，“需要你自己写。”
他递给向晴一张空白的卡片。向晴拿着笔，想了很久，最后写下：“爸爸，无论发生什么，我都会在你身边，就像你一直在妈妈和我身边一样。我爱你。”
回家后，向晴把盒子交给父亲。向医生一张张看那些卡片，看得很慢，很认真。看到向晴的那张时，他的眼睛湿润了。
“谢谢。”他说，“这些卡片，比任何药物都有力量。”
手术前两天，向医生完成了书稿的最后校对。他把电子版发给出版社，打印了一份纸质版，放在书桌上。
“如果我手术顺利，”他对向晴和陆沉说，“我想在康复期写后记，讲你妈妈的故事，也讲这本书完成的过程。”
“您会顺利的。”向晴说。
“我知道。”向医生微笑，“因为我有太多理由要好好活着：要看到这本书出版，要看到你继续你妈妈的工作，要看到...”
他看向陆沉，没说完，但意思明确。
手术前一天，按照医院规定，向医生要提前住院，做最后的术前准备。陆沉和向晴送他去医院。
胸外科病房在十二楼，朝南，窗外能看到医院的花园。虽然是冬天，但花园里一些常绿植物依然青翠。
“这个房间不错。”向医生说，“能看到树。”
护士来做术前教育：今晚十点后禁食禁水，明天早上换手术服，手术大约三小时，术后直接进监护室观察...
向晴认真记笔记，手有些抖。陆沉接过笔记本：“我来记，你陪向叔叔说话。”
护士离开后，病房里安静下来。黄昏的阳光斜射进来，在墙上投下温暖的光斑。
“我想一个人待会儿。”向医生突然说，“你们去吃饭吧。明天要早起，今天好好休息。”
“可是...”向晴不放心。
“去吧。”向医生温和但坚定，“我需要一点时间，和自己，和你妈妈说话。”
陆沉理解地点头，拉着向晴离开病房。
他们在医院附近的餐馆吃饭。向晴几乎没动筷子。
“吃一点。”陆沉说，“明天需要体力。”
“我吃不下。”
“那就喝点汤。”陆沉给她盛了一碗鸡汤，“至少保证水分。”
向晴勉强喝了几口，放下勺子：“陆沉，你说...爸爸一个人在想什么？”
“可能在回顾一生，可能在和妻子对话，可能在为明天做准备。”陆沉说，“这是他的仪式，尊重他。”
“我总觉得自己做得不够...”
“你已经做得够多了。”陆沉认真地说，“陪伴，支持，理解，爱...这些比任何物质的东西都重要。”
吃完饭，他们回到医院。向医生已经换好病号服，坐在床上看书。看见他们，他合上书。
“回来了。”
“嗯。”向晴在床边坐下，“您感觉怎么样？”
“平静。”向医生说，“该做的都做了，该准备的都准备了。剩下的，交给医生，交给命运。”
陆沉想起自己上手术台前的心情。医生也是人，面对自己身体的手术，同样会恐惧，同样需要信念。
“王主任是胸外科最好的医生之一。”他说，“我查过他的资料：二十年经验，数千例手术，并发症率很低。”
“我知道。”向医生说，“我信任他。就像病人信任我一样。”
晚上八点，探视时间结束。向晴依依不舍地离开。
“明天早上七点我来。”她说。
“好。好好休息，别担心。”
陆沉送向晴回家。路上，向晴一直沉默。到了家门口，她说：“你可以...陪我一晚上吗？不是那个意思...只是，我不想一个人。”
陆沉看着她疲惫而脆弱的脸，点头：“好。”
他们在客厅坐着，没开大灯，只开了向晴做的那盏植物标本灯笼。温暖的光在房间里弥漫。
“跟我说说你妈妈吧。”陆沉说，“我想多了解她。”
向晴靠在沙发上，眼神柔和：“妈妈是个很温柔但很坚定的人。她研究植物，但从来不只是当作研究对象。她说每一株植物都有灵魂，都在以自己的方式感知世界。”
她讲述林静的故事：如何在野外考察时发现新物种，如何在实验室里耐心等待种子发芽，如何教会女儿观察一片叶子的纹路...
“她生病后，痛苦的时候，就让我给她描述窗外的树。”向晴的声音哽咽，“她说听着那些描述，就好像自己也在阳光下，在风里。植物给了她最后的安慰。”
“所以她留下了这本植物图谱。”陆沉说，“给更多人安慰。”
“嗯。”向晴擦擦眼睛，“爸爸说，妈妈走的时候很平静。她说她的一生很完整：有热爱的工作，有爱的家人，有留下一些东西。她只遗憾不能陪我和爸爸更久。”
“但她以另一种方式陪着你们。”陆沉说，“通过你，通过这本书，通过所有被她影响的人。”
向晴看着他：“你也被她影响了。”
“是的。”陆沉承认，“她的故事，你的工作，都让我看到疗愈的另一种可能：不是对抗，而是接纳；不是消除痛苦，而是在痛苦中找到意义。”
夜深了，向晴终于有了困意。陆沉让她去卧室休息，自己在客厅沙发睡。
“谢谢你，陆沉。”向晴在卧室门口说，“没有你，我不知道怎么度过这一周。”
“睡吧。明天是重要的一天，需要精力。”
向晴睡了。陆沉躺在沙发上，却睡不着。他想着明天的手术，想着向医生平静的脸，想着向晴脆弱但坚强的眼神。
他起身，走到窗前。城市的夜晚很安静，远处医院的灯光隐约可见。
明天，在那个灯光下，一场关乎生命的战役即将打响。
医学的战役，信念的战役，爱的战役。
但他相信，向医生会赢。
因为有最好的医疗团队，有最坚定的信念，有最多的爱和支持。
他回到沙发，闭上眼睛，开始为明天积蓄力量。
手术日，来了。
清晨五点，陆沉就醒了。他轻手轻脚地准备早餐：燕麦粥、煮蛋、水果。简单，但能提供持续能量。
向晴六点起床，眼睛有些肿，但精神还好。
“我梦到妈妈了。”她说，“她站在一片花海里，对我笑。她说：‘别怕，我在。’”
“好梦。”陆沉说，“是好兆头。”
他们简单吃了早餐，开车去医院。清晨的街道很安静，路灯还亮着，天空是深蓝色，东方开始泛白。
到医院时六点半。向医生已经醒了，护士在做最后的准备：量血压、测体温、确认禁食时间。
“昨晚睡得好吗？”向晴问。
“不错。”向医生说，“做了个梦，梦见你妈妈。她说她新发现了一种兰花，要带我去看。”
向晴的眼睛又红了，但忍住没哭。
七点，王主任和麻醉医生来术前谈话。详细解释手术过程：微创胸腔镜手术，三个小切口，切除右下肺叶，术中快速病理检查确保切缘阴性...
“手术大约三小时。”王主任说，“术后直接进监护室观察一天，没有异常转回普通病房。一周左右可以出院。”
“我明白。”向医生说，“我信任你们。”
签署同意书时，向医生的手很稳。向晴作为家属也签了字。
七点半，手术室的转运床来了。向医生自己从病床移到转运床上，动作利落。
“我去了。”他说，“等我回来。”
“我们在这里等你。”向晴握着他的手。
转运床推向手术室。向晴和陆沉跟在后面，直到手术室门口被拦下。
“家属在等候区等。”护士说，“手术开始后，会有屏幕显示进度。结束后医生会出来告知情况。”
手术室的门关上了。向晴站在门外，盯着那扇门，仿佛想透过它看到里面。
陆沉轻轻拉她：“去等候区吧。那里有座位，有屏幕。”
等候区已经有一些家属在等待。屏幕上显示着各个手术室的状态：准备中、手术中、结束...
向医生的手术室状态变为“手术中”时，向晴的手紧紧抓住陆沉的手臂。
“开始了。”她轻声说。
“嗯。”陆沉握住她的手，“开始了。”
等待的三小时，每一分钟都像被拉长。向晴坐立不安，陆沉陪她说话，试图分散注意力。
“手术结束后，向叔叔需要一些特殊的护理。”陆沉以医生的口吻说，“肺手术后，呼吸训练很重要。要鼓励他咳嗽，排痰，预防肺部感染。”
“会很痛吗？”
“会有疼痛，但可以控制。现在有很好的镇痛方案。”陆沉说，“最重要的是早期活动，防止血栓和肌肉萎缩。”
“你会教我吗？”
“会。”陆沉说，“我是医生，知道怎么做。你是女儿，知道怎么鼓励他。”
他们聊着术后护理的细节，时间似乎过得快了一点。陆沉还教向晴一些简单的按摩手法，可以帮助缓解术后紧张和疼痛。
“你真的很专业。”向晴说，“不只是医学上，还有...人情上。”
“我学了很久。”陆沉说，“从错误中学，从痛苦中学，从你们身上学。”
三小时过去了，手术室状态还是“手术中”。向晴开始紧张。
“怎么还没结束？王主任说大约三小时...”
“手术时间只是估计，实际可能根据情况调整。”陆沉安慰她，“没有消息就是好消息。如果有问题，医生会出来告知的。”
又过了半小时，手术室状态终于变为“结束”。几分钟后，王主任走出来，取下口罩。
“手术很成功。”他第一句话就让向晴松了口气，“肿瘤完整切除，切缘阴性，淋巴结没有转移。术中出血很少，没有输血。向医生现在在复苏室，大约半小时后送回监护室。”
“谢谢您，王主任。”向晴的眼泪终于掉下来。
“这是我们应该做的。”王主任微笑，“向医生很配合，麻醉也顺利。接下来就是恢复了。你们可以先去监护室外等着，等他醒了能看到你们。”
监护室在手术室旁边，透过玻璃墙能看到里面的情况。半小时后，向医生被推出来，还没完全清醒，但脸色平稳，监护仪显示生命体征稳定。
“爸...”向晴隔着玻璃轻声说。
向医生似乎听到了，眼睛微微动了动。
护士出来解释：“麻醉还没完全过，可能要一两个小时才完全清醒。我们会密切监护，你们可以先去吃饭，下午再来。”
陆沉看看表，已经中午了。
“我们去吃饭，然后给你爸爸准备些术后能用的东西。”他对向晴说。
向晴点头，最后看了父亲一眼，跟着陆沉离开。
走出医院大楼，冬日的阳光很温暖。向晴深吸一口气，眼泪再次涌出，但这次是释然的泪水。
“结束了。”她说，“最困难的部分结束了。”
“但恢复阶段刚开始。”陆沉说，“不过我相信，向叔叔会做得很好。因为他有最强的动力：要看到书出版，要看到你幸福，要看到春天来临。”
他们相视而笑。
阳光洒在身上，很暖。
冬天还在，但春天已经不远了。
就像手术结束了，恢复开始了。
就像最黑暗的时刻过去了，光明到来了。
在医学中，在爱中，在希望中。
疗愈的故事，进入了新的章节。
