1、定安山秘闻 ...
-
玫小姐回家前的最后一晚，宿在一个只有七八户人家的小村庄。
村子小得可怜，倚着一片缓坡，几栋黄泥夯就的屋舍散落在稀疏的林子边，入夜后便只剩下风声和偶尔几声犬吠。她本打算早早歇下，明日天不亮便动身，赶在午前到家。可躺在那硬邦邦的炕上，听着窗外呼啸而过的、带着边地特有的寒意的风，白日里颠簸
翻来覆去，睡意全无。正望着屋顶模糊的椽子影子出神，隔壁传来几声压抑的咳嗽，接着是窸窸窣窣的穿衣声。片刻，门帘被掀开一角，昏黄的光漏进来，是这屋子的主人，一位须发皆白、背脊佝偻得像老树根般的老人家，端着盏小小的油灯。
“丫头，还没睡？”老人的声音沙哑，像被砂纸磨过。
玫小姐有些不好意思地坐起身：“吵着您了？我......心里惦记着家里，睡不着。”
老人没说什么，只是慢慢走到屋子中央那砌着的土炉子旁，用火钳拨了拨里面将熄未熄的炭火，添上几块干燥的柴片。橘红的火苗“噗”地一声窜起来，舔舐着黑暗，将老人布满沟壑的脸映得忽明忽暗。他指了指炉边一个磨得光滑的树墩矮凳：“过来，烤烤火。夜里寒气重，仔细冻着。”
玫小姐依言过去坐下，将冰凉的双手凑近温暖的炉壁。寂静中，只有柴火噼啪的轻响。
老人也在对面一个更矮的凳子上坐下，浑浊的眼睛望着跳跃的火苗，半晌，才缓缓开口，那声音像是从很远的地方飘来：“睡不着......听老骨头讲个古，打发打发时辰？”
玫小姐抬眼看他。老人脸上没什么表情，但那眼神在火光映照下，却有一种奇异的、仿佛洞穿了漫长岁月的平静。
“这故事啊，”他顿了顿，像是要攒足力气，又像是在回忆故事的起头，“来头不小。是听我父辈讲的，我父辈又是听他父辈讲的......一代传一代，到我这儿，人也快埋进土里了，也就还记得个囫囵大概。”
他拿起脚边一个粗陶壶，往架在火炭边上的一个更小的陶罐里添了点水，动作慢得仿佛时间在他手中都变得粘稠。
“说的是咱们大启朝，刚立国那会儿的事。”
玫小姐心头微微一动。大启，她知道，如今的太平盛世，正是传自开国那位传奇的太祖皇帝。
“咱们大启，”老人继续道，语调平缓，像在陈述一个亘古不变的真理，“是靠老天爷赏脸、靠山川河流自然生就的形胜之地庇佑的国。所以啊，打从老祖宗起，上到金銮殿里的皇帝老子，下到咱这土里刨食的泥腿子，心里头都对‘山神’，存着一份顶顶高的敬意。这不是啥子愚昧迷信，是刻在骨血里的叮嘱，是家家户户老人临走前，都要抓着儿孙的手，一遍遍念叨的保命符。”
他抬起干枯的手，指了指黑漆漆的窗外，某个遥远的方向：“不管你是王孙公子，还是平头百姓，哪怕你遭了难，流落到天涯海角，只要你心里还认自己是大启的子民，山神爷......就会在冥冥中，保你一条性命，让你有口水喝，有个遮风挡雨的角落。不信你去看，但凡大启的人家，屋里头，再穷再破，也得摆上点跟山神沾边的物件——一朵风干了也舍不得扔的、不知名的野花，一段从定安山拾回来的、磨得光滑温润的树枝......定安山，晓得吧？”
玫小姐点头。那是大启北境极远处一座赫赫有名的山脉，地图上标记着，却从未去过。传闻那里终年云雾缭绕，地势险峻，人迹罕至。
“对喽，”老人眼中闪过一丝微光，“定安山，就在咱们北边最远的边疆那头，是座顶高顶威严的山，老人们都说，那就是山神爷在人间的居所，是咱们大启的‘守护山’，根脉所在。”
水罐开始冒出丝丝白气，发出细微的“滋滋”声。老人的声音在氤氲的水汽里，更添了几分飘渺。
“刚打完开国大战那会儿，大启是个啥光景？唉......满目疮痍，百废待兴。到处都是没了田地房屋、拖家带口逃难的百姓，饿殍遍野，哭声连天。咱们那位开国的太祖皇帝，是个真龙天子，也是个心善的明君。他刚坐上龙椅，就站在还没修葺完的破败城墙上，望着城外那黑压压望不到头的难民，眼睛都红了，那是真真的难受。可他刚刚得了天下，国库空虚，百废待举，也没法子一下子变出粮食和屋子来。”
“为了定下稳固的章程，为了让百姓能喘口气，过上好日子，他硬是带着几个心腹大臣，在残破的京城里，转悠了两三天。身边跟着个官儿，捧着厚厚的簿子，皇帝说一句，他就唰唰记一句。听说啊，就那么两三天，记了足足四大本！全是往后安邦定国、让百姓休养生息的良策。”
老人的语气里带着由衷的敬佩：“他是个好皇帝啊，天老爷也帮他，手下拢着一帮子既有忠心又有本事的文臣武将。他在位十三年，硬是把一个烂摊子，收拾成了史书里都夸的‘世外桃源’。路不拾遗，夜不闭户，人人脸上都有了安稳过日子的笑模样。”
他停了下来，望着炉火，脸上的皱纹在光影里显得更深了，那是一种目睹过盛衰轮回的沧桑。
“可老话说得好，月满则亏，彩云易散。”他的声音低了下去，带着一丝不易察觉的唏嘘，“越是英明仁德的好人，有时候，越是躲不过身边射来的冷箭，人心的算计，比战场上的明刀明枪还难防。听说......咱们这位太祖皇帝，就是遭了极亲近之人的暗算，去得......很突然。”
炉火“噼啪”爆开一个火星，映得老人眼中似有水光一闪而逝。
“老辈人传话下来，说陛下闭眼前那最后一瞬，眼前晃过的，不是什么万里江山图，也不是什么未竟的宏图霸业......是他那个才刚刚学会叫‘父皇’软软糯糯的小儿子。”
玫小姐听得心头一紧，忍不住轻声问：“那......那个孩子呢？”
“那个孩子啊......”老人抬起眼，目光仿佛穿透了土墙，望向了更久远的时空，“他来得很不容易，来得......也恰是时候。”
“太祖皇帝驾崩后没几年，大启像是冲撞了什么，遭了一段邪门的年月，足足有好几个月。”老人的语气变得凝重而神秘，“先是毫无征兆的暴雨，连绵不绝，河水暴涨，淹了无数良田屋舍；暴雨刚歇，转头又是滴雨不下，烈日能把地皮晒得卷起来，裂缝能塞进小孩的拳头。庄稼种下去，不是烂在地里，就是枯在苗上。边关的将士也因为粮草不济，加上莫名的疫病，十成力气去了七八成。整个国家，眼瞅着就要被这反复无常的天灾给拖垮、拖散了。”
“可咱们大启人的脊梁骨，是硬的！”老人不自觉地挺了挺佝偻的背，尽管这个动作让他看起来更加吃力，“哪能眼睁睁看着祖宗拿命换来的、自己好不容易挣下的好日子，就这么毁于一旦？白天为一口吃食发愁，到了晚上，家家户户，扶老携幼，朝着定安山的方向，黑压压跪倒一片，祈福，叩拜。没人说丧气话，因为大家心里头都跟明镜似的——要是连自己个儿都先泄了气，认了命，那就真的一点指望都没了。”
“那时候刚继位的新皇帝，年纪虽轻，却跟他父皇一样，是个有肩膀、能扛事的。他定期就会出来，站在高处，对百姓说话，给大家鼓劲。他说，天灾无情，但人有情，更有志气，只要人心不散，劲儿往一处使，这难关，总能熬过去！他还说，若真有需要为国捐躯、以血肉之躯祭奠山河的那一刻，他，第一个上！”
老人的眼中重现光彩：“这话，实在！百姓听着，心里头就踏实，就信他！”
“就这么着，所有人咬紧了牙关，攥紧了拳头，一天，两天......一个月，两个月......苦熬硬撑。到了第五个月的头一天。”老人的声音陡然拔高了些，带着一种亲历奇迹般的颤栗，“那天，天上的乌云压得比往常任何一天都要低，都要厚，黑沉沉的，像口倒扣的大铁锅，压得人胸口发闷，喘不上气。可就在晌午时分，皇宫深处，突然传出一声响亮至极的婴儿啼哭——那哭声，清越，有力，像带着某种说不清道不明的力量，直直地冲破了层层的宫墙，冲上了那铅块似的天空！”
“你猜怎么着？”老人看向玫小姐，眼神灼灼。
玫小姐屏住了呼吸，摇了摇头。
“就听得仿佛‘咔嚓’一声——不是真的听见，是感觉，感觉那厚重无比的乌云，被那哭声硬生生撕开了一道巨大的口子！一束金灿灿、明晃晃的阳光，像老天爷掷下的一柄开天金剑，从那裂缝里，笔直地、毫无阻碍地照射了下来！正正地落在皇宫上方！”
“紧接着，那裂缝飞快地向四周蔓延、扩张，厚厚的乌云以肉眼可见的速度消散、退却，久违的、水洗过一样的湛蓝天空，一点一点露了出来！阳光毫无保留地洒向饱受摧残的大地。更神的是——”老人激动得有些手舞足蹈，“地上那些枯黄蔫败的草木，眼瞅着就泛起了绿意，抽出了嫩生生的新芽！好多根本不该在那个时节开的花，漫山遍野，噼里啪啦，全都绽开了！红的，粉的，紫的，黄的......那个颜色鲜亮啊，那个香气扑鼻啊！整个大启，好像一下子从死寂的冬天，跳进了生机勃勃的春天！”
他长长舒了一口气，脸上泛起红光，仿佛也沐浴在那场神迹般的阳光和花香里：“大家都说，这是咱们的诚心，感动了定安山的山神！是山神爷显了灵，给大启示了福，驱散了灾厄！还......还给咱们送来了一个真正的‘福星’！”
“没错，”老人肯定地点点头，看着玫小姐，“那婴儿，就是刚出生的小皇子，后来咱们的圣祖皇帝。”
“接生婆连滚带爬地跑去给皇上报喜，激动得话都说不利索了，只会一个劲儿地喊：‘皇上......是......是皇子！’”
“年轻的皇上，接过那裹在明黄襁褓里的小小婴孩，动作是那样轻，那样小心，仿佛捧着的是世间最易碎的珍宝。他看着怀里那红彤彤、皱巴巴，却格外精神的小脸，先是愣怔，随即，竟放声大笑起来，笑得眼泪都淌出来了：‘皇子好啊！好啊！爱妃辛苦了！他可是福啊！是咱们大启的福星！是山神赐给大启的福星！’”
“皇上高兴得不知如何是好，抱着孩子舍不得撒手，在殿里踱来踱去，嘴里念念有词，说什么‘元者，善之长也，亨者，嘉之会也，利者，义之和也，贞者，事之干也......’文绉绉的，咱们平头百姓也记不全、听不懂。反正最后，他低下头，用脸颊贴了贴孩子娇嫩的小脸，满眼都是慈爱和希冀，轻声问：‘汩元，父皇给你取这个名字，可喜欢？’”
“旁边凤榻上，刚生产完、十分虚弱的贞妃娘娘，气若游丝地问：‘皇上......这名字，所谓何意？’”
“皇上笑得眉眼都弯了，耐心解释：‘爱妃，“元”字，寓意极好。可指万物肇始，可指百姓首善，亦暗含天地仁德之初心。’他看看怀中安睡的婴儿，又看看榻上为他诞育子嗣的爱妃，目光温柔似水，‘还有一层意思，“元亨利贞”，乃是易经之中赞誉天道循环、诸事嘉美的至高吉辞。元儿为始，为乾，爱妃为贞，为坤，是为良环，首尾相连，阴阳相济，圆圆满满。此名此意，岂不美哉？’”
“当下，皇上就命人拟旨。那天，天气好得不像话，阳光暖融融的，风里都带着新生的花草香。人人脸上都是劫后余生的、发自内心的笑容。圣旨颁下，册封这位甫一出生便带来祥瑞的皇子汩元为太子，择吉日举行册封大典，诏告天下——大启，迎来了驱散阴霾、奠定新生的‘福’，山河之幸，万民之福。”
老人说到这里，拿起已经烧开、咕嘟作响的陶罐，给玫小姐和自己各倒了一碗热水。白汽袅袅升起，模糊了他沧桑的眉眼。他的语气，也从方才的激昂，渐渐沉淀下来，染上了一丝悠远的、淡淡的怅惘。
“小太子汩元，就这么在万千宠爱中长大了。要学问，有天下最有名望的大儒做师傅；要钱财用度，内府库永远紧着他先用；要地位尊荣，他是一人之下、万万人之上的储君，未来的天下之主。他这一生啊，顺风顺水，金尊玉贵，好像这世上所有的好东西，都理所当然地堆到了他面前。”
他喝了口热水，缓缓道：“可老话也说了，甘蔗没有两头甜。他心里头，从很小的时候起，就搁下了一件事，一个人。这件事，这个人，成了他顺遂人生里，唯一也是最大的一个‘缺’，到老到死，都没能填上。”
“谁？”玫小姐听得入了神，下意识追问。
“护国大将军的独子，后来的镇北侯，洔佑。”老人吐出这个名字，声音很轻，却带着某种重量。
“说起这洔佑，就得从太子殿下很小的时候讲起了。”老人的眼神变得悠远，“汩元殿下出生后，见到的第一个不是皇亲国戚的小孩，就是洔佑。那会儿，洔佑也才五岁，被他爹——老护国将军，牵着进宫来，拜见未来的主子。皇上跟老将军，那是尸山血海里滚出来的过命交情，这份情谊，自然而然地，就落到了两个小家伙身上。太子殿下的武艺启蒙、骑射功夫，最早都是老将军亲自指点，洔佑，便是那个永远默默跟在身后半步，陪练、伴读的人。”
“时间过得快啊，一晃，八年就过去了。”老人微微眯起眼，仿佛在努力看清时光那头的景象，“太子殿下八岁了，天资聪颖，沉稳中已初具威仪，心里头也渐渐有了自己的主意。那年，朝廷照例举办武比，京城里各家各府的少年郎，还有军中的年轻才俊，都要下场一较高下。比武的头一天，太子殿下在演武场边，找到了他的伴读，那时已是挺拔少年模样的洔佑。”
老人顿了顿，清了清嗓子，再开口时，语气竟微微变了，带上一丝属于孩童的、故作老成的清朗，又混杂着少年人特有的紧绷和克制：
“‘阿佑，’殿下是这么开的口，眼睛亮晶晶的，藏着点儿不易察觉的期待，‘明日便是武比第一日了。若......若我拿了头名，你可能应我一件事？’”
老人停了下来，火光在他沉默的脸上跳跃，映出深深的纹路。过了好一会儿，他才长长地、悠缓地吐出一口气，那气息里仿佛裹挟着百年的尘埃与无奈。
“那洔佑呢......从小就被老将军耳提面命，要忠君，要护主，规矩礼法比天还大。他明明知道太子殿下想要什么——左不过是让他别总那么一板一眼，守着该死的君臣分寸，像更小的时候那样，无所顾忌地笑闹玩耍。可洔佑听了，只是垂下眼睫，规规矩矩地后退半步，抱拳行了个无可挑剔的礼，声音平稳得像一潭深秋的静水，听不出半点波澜：‘殿下，不可。您乃千金之躯，代表的是皇室威仪，臣......不敢逾越。’”
屋子里忽然安静下来，只有炉火偶尔发出“哔剥”的轻响。那声“臣......不敢逾越”，明明只是老人模仿的一句平淡回绝，却不知为何，像一颗小小的石子，投入玫小姐的心湖，激起一圈微凉的、带着遗憾的涟漪。
老人不再模仿，恢复了那苍老平缓的语调，目光投向窗外浓得化不开的夜色，仿佛那夜色里藏着故事的后续。
“后来啊......”他的声音飘忽起来，像风中即将散尽的烟，“洔佑子承父业，成了威震北疆的大将军，像他爹一样，用血肉之躯守着国门。太子殿下……也顺顺当当继承了皇位，成了又一位被史书赞誉的明君，在京城里，守着祖宗传下的社稷江山。他们一个在边关，一个在庙堂，都做得很好，都尽了该尽的本分。”
“只是听说，”老人的声音更低了，带着一种事不关己却又挥之不去的叹息，“洔佑将军二十八岁那年，在北边跟外族打了一场极其惨烈、也极其漂亮的大仗。仗是打赢了，边关至少能安稳十几年......可他人，没能回来。”
玫小姐的心揪了一下。
“找到的时候，”老人缓缓地，一字一句地说，“说是人靠在残破的战旗下，身上插着好几支箭，血把脚下的雪都染透了......可脸色，倒很平静。只是右手握成拳，抵在心口，攥得紧紧的，怎么也掰不开。”
“手里......攥着什么？”玫小姐的声音有些发干。
老人摇了摇头，脸上的皱纹在火光下显得更深更密了，像干涸土地上纵横的裂痕：“谁知道呢？年代太久啦，传来传去，早就传丢了，传岔了。有的说，是一块成色极好的羊脂玉佩，雕着龙纹，是御赐之物；有的说，不过是一小截烧焦了的、认不出原本颜色的衣角；还有的说......其实什么都没有，他手里是空的，只是握拳的姿势，固执得惊人，仿佛那里面，曾有过比性命还重的东西，到死，都不肯松开。”
“那......皇上呢？太子殿下......后来的圣祖皇帝，他怎么样了？”玫小姐忍不住追问，似乎想从那漫长的、已然盖棺定论的故事里，抠出一点不一样的、属于‘人’的痕迹。
老人收回投向窗外的目光，看向玫小姐，嘴角扯动了一下，那是一个混合着沧桑、淡然，以及一丝难以言喻的了悟的笑容。
“皇上？”他重复了一遍，语气平淡无波，“皇上成了千古明君啊，史书工笔，写得清清楚楚。大启在他手里，比太祖时更加繁荣富庶，路不拾遗有些夸张，但的确算得上河清海晏。他活得很长，一直勤政，爱惜百姓。就是......终身未再立后，后宫空置，自然也无一儿半女。老了以后，不大爱在正殿待着，总喜欢独自登上宫里最高的一座楼阁，叫什么......望星阁？对，就是望星阁。一个人，一站就是大半夜，谁也劝不下来。”
老人端起已经温凉的水碗，慢慢喝了一口，喉结滚动。
“有人说，他总望着北边的星空看。北边，是洔佑将军殉国的方向。”他放下碗，用那双看尽了世事变迁的浑浊眼睛，平静地望着玫小姐，“也有人说，不全是为了将军。宫里的老人醉后胡唚过，说陛下看的，或许不是人间方位，而是......星宿归位。”
炉膛里的火，终于燃到了尽头，只剩下一点暗红的余烬，苟延残喘地散发着最后的暖意。光明迅速消退，黑暗从角落无声地漫上来，将老人的身影吞没大半。
“故事啊，到这里，就算讲完啦。”老人的声音在昏暗里响起，带着浓重的疲惫，“山神庇佑了大启，送来了福星，福星成了明君，将军为国捐躯......老掉牙的段子了。丫头，听完了，心里头可踏实些了？夜深了，睡吧，明天还得赶路呢。”
玫小姐捧着早已凉透的粗陶碗，指尖传来冰冷的触感，可心底某个角落，却仿佛被这平淡讲述里未尽的余韵，烫了一下，留下一个模糊而微凉的印记。她望向窗外，夜空如泼墨，只有极远处，几颗寒星疏疏落落地钉在天幕上，寂寥地闪着微弱的光。
定安山，就在那个方向吗？在那片无垠的黑暗之后？那位庇佑了大启、据说居于定安山的山神，是否真的还在那云雾深处，静默地俯瞰着这片土地上，一代又一代人，重复着相似的爱憎、别离与守望？
老人已经起身，颤巍巍地挪回了里间。轻微的咳嗽声传来，随后是床板不堪重负的吱呀响动，一切重归寂静。
玫小姐轻轻放下碗和衣，躺回冰冷的炕上，闭上眼睛。可那苍老的声音，那些模糊的人影——仁厚的太祖、带来祥瑞的太子、沉默的将军、孤独的帝王，还有那座神秘的定安山——却在黑暗中愈发清晰，交织盘旋，最后化作一声极轻极悠远的叹息，不知来自故事里，还是故事外。
炉灰中最后一点红光，挣扎着闪烁了一下，终于彻底熄灭。
村庄沉入无梦的酣眠。只有夜风不知疲倦，穿过老旧窗棂的缝隙，发出呜呜的轻响，像是从很远很远的时空彼岸，吹来的一段被遗忘的、呜咽的尾音。
——而在那凡人口耳相传、已然失真的故事中，真相，往往比传说更加冰冷，也更加灼烫。
北境的风，裹挟着今冬第一场雪的寒意，正呼啸着掠过苍茫的旷野。在那被后世称为“山河故人”碑伫立之地，时间，正倒流回承佑元年，那个改变了一切的冬天。
作者有话说
第1章 定安山秘闻
