《林倦》雨赤赤

8、外婆家的愧花树 周六的清晨

　　周六的清晨带着初冬的清冽，沈倦站在镜子前，把衬衫领口的纽扣系到最上面一颗。他手里捏着一个小小的礼盒，里面是前一天特意去糕点铺买的桂花糕——同桌说，老人家大多喜欢这种清甜的点心。

　　楼下传来清脆的单车铃声，沈倦抓起礼盒跑下楼，看到林砚正靠在单车上等他。他今天穿了件米白色的毛衣，外面套着浅灰色的外套，头发梳得整整齐齐，阳光落在他脸上，柔和得像幅水墨画。

　　“等很久了吗？”沈倦把礼盒放进车筐里，坐上后座。

　　“刚到。”林砚脚下轻轻一蹬，单车缓缓驶离巷口，“我外婆做的槐花饼很好吃，你肯定喜欢。”

　　风从耳边吹过，带着清晨的凉意，却吹不散沈倦心里的暖意。他看着林砚握着车把的手，指节在米白色的毛衣袖口露出来，干净又好看。路过早点摊时，林砚停下车，买了两个热乎乎的肉包，递给他一个：“先垫垫肚子，到外婆家还要坐会儿公交。”

　　肉包的热气氤氲在两人之间，混着彼此的呼吸，有种莫名的亲近。沈倦咬了一口，肉馅的香气在嘴里散开，忽然觉得，这样的清晨，这样的同行，好像能一直持续下去。

　　林砚的外婆家在老城区，推开斑驳的木门，院子里立刻飘来一阵面香。一棵高大的槐花树伫立在院子中央，虽然叶子已经落尽，但粗壮的枝干依旧透着生机。一位头发花白的老奶奶正站在屋檐下摘菜，看到他们进来，立刻笑着迎上来：“阿砚回来啦？这位就是你说的同学吧？快进来坐。”

　　“外婆，这是沈倦。”林砚把沈倦拉到身前，“沈倦，这是我外婆。”

　　“外婆好。”沈倦把礼盒递过去，有些不好意思地低下头。

　　“哎，好孩子，来就来，还带什么东西。”外婆接过礼盒，拉着沈倦的手往屋里走，“快坐，我这就去把槐花饼端出来，刚出锅的，热乎着呢。”

　　屋里的陈设很简单，墙上挂着几张老照片，其中一张是年轻时候的外婆抱着个小男孩，眉眼间和林砚有几分相似。林砚给沈倦倒了杯热水，指着照片说：“那是我小时候，外婆总带我在槐花树下玩。”

　　沈倦看着照片，想象着小时候的林砚在槐花树下奔跑的样子，嘴角忍不住弯了弯。

　　槐花饼很快端了上来，放在粗瓷盘子里，金黄的颜色看着就让人食欲大开。沈倦拿起一块咬了一口，外酥里软，带着淡淡的槐花清香，甜而不腻，像极了林砚身上的味道。

　　“好吃吧？”外婆坐在旁边，笑眯眯地看着他，“我们阿砚从小就爱吃这个，每次我做，他都能吃好几块。”

　　林砚的耳根有些红，小声说：“外婆，别说了。”

　　沈倦看着他窘迫的样子，觉得好笑又可爱。他又拿起一块槐花饼，递到林砚嘴边：“尝尝？真的很好吃。”

　　林砚愣了一下，下意识地张嘴咬了一口，目光和沈倦对上，两人都忍不住笑了起来。外婆看着他们，眼里的笑意像揉碎的星光，带着了然的温柔。

　　午后的阳光透过窗棂，在地上投下格子状的光斑。林砚拉着沈倦去院子里的槐花树下，从屋里搬出一个旧木箱，里面装着他从小到大的画。

　　“这是我五岁画的，”林砚拿出一张蜡笔画，上面是歪歪扭扭的槐花树，“这是十岁画的外婆，那时候总把她的皱纹画得像波浪线。”

　　沈倦一张张翻看着，从稚嫩的蜡笔画到青涩的素描，再到后来细腻的水彩，仿佛看到了林砚成长的轨迹。最后，他看到一张画，画的是槐花树开满花的样子，雪白的花朵像云一样堆在枝头，树下站着两个模糊的身影，手牵着手。

　　“这是去年画的。”林砚的声音很轻，“那时候就想，等花开了，带重要的人来看看。”

　　沈倦的心跳忽然慢了半拍。他抬起头，看到林砚正看着他，眼里的光比阳光还要亮，带着某种他不敢深究，却又忍不住沉溺的情愫。

　　风吹过光秃秃的槐树枝干，发出“沙沙”的声响，像在诉说着什么秘密。沈倦忽然觉得，此刻的阳光，此刻的槐花饼香，此刻林砚眼里的光，都像偷来的珍宝，美好得让他不敢呼吸。

　　离开外婆家的时候，外婆塞给他们两大袋槐花饼，说让沈倦带回去给家人尝尝。林砚骑着单车，沈倦坐在后座，手里捧着温热的槐花饼，心里也暖融融的。

　　“外婆很喜欢你。”林砚的声音被风吹得有些散。

　　“她也很疼你。”沈倦说。

　　单车驶过老城区的石板路，发出“咯噔咯噔”的声响。沈倦看着林砚的背影，忽然希望这条路能长一点，再长一点，长到能把这个下午的温暖，永远留住。

　　他不知道的是，林砚此刻也在想，要是时间能停在这一刻就好了。停在有槐花饼香的院子里，停在彼此对视的目光里，停在所有秘密都还没说出口，却已经在心底生根发芽的时刻。

　　那时的他们都以为，只要心里装着彼此，就能抵得过所有的时间和距离。却忘了，有些命运的齿轮，早在他们看不见的地方，悄悄转向了冰冷的方向。