《橘子汽水》9个耳洞

13、墓碑上的白衬衫少年

　　棠梨醒来的时候，是在医院的病床上。窗外的阳光很刺眼，透过薄薄的窗帘缝隙钻进来，在洁白的床单上投下斑驳的光影。她微微动了动手指，指尖传来一阵麻木的钝痛，像是有千万根细针扎在骨头上。她费力地睁开眼，干涩的眼球转动了一下，视线里的一切都带着重影，耳边是仪器规律的滴答声，像是在敲打着生命的倒计时。

　　她坐起身，后背抵着冰凉的床头板，喉咙里像是堵着一团烧红的棉花，干渴得发疼。她偏头看向窗外，天空蓝得不像话，澄澈得没有一丝云彩，像极了江屿风在明信片上画过的那片海，也是她和他约定好，等他回来要一起去看的那片海。

　　“梨梨，你醒了。”

　　一道沙哑疲惫的声音在床边响起，带着难以掩饰的欣喜。棠梨缓缓转过头，看见江妈妈坐在床边的椅子上，眼眶深陷，眼下是浓重的青黑，曾经乌黑的头发里，竟添了许多刺眼的白发。她的手里端着一杯温水，杯壁上氤氲着薄薄的水汽。

　　棠梨看着江妈妈，嘴唇动了动，却发不出任何声音。她的喉咙像是被什么东西死死堵住了，每一次呼吸都带着细碎的疼。她张了张嘴，费了九牛二虎之力，才从喉咙里挤出几个干涩的字：“屿风……他怎么样了？”

　　那声音沙哑得像是被砂纸磨过，破碎得不成样子，连她自己都几乎听不清。

　　江妈妈握着水杯的手猛地一颤，温热的水溅出来，落在手背上，她却浑然不觉。她看着棠梨苍白的脸，看着她眼里盛满的期盼和惶恐，眼泪瞬间就汹涌而出，顺着脸颊滚落，砸在衣襟上，晕开一片深色的水渍。她伸出手，紧紧握住棠梨冰凉的手，指尖因为用力而微微颤抖，声音哽咽得不成调：“梨梨，对不起……屿风他，走了。”

　　“走了”两个字，像是一把淬了冰的钝刀，狠狠扎进棠梨的心脏，然后又被用力地搅动。她的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了，四肢百骸都透着刺骨的寒意。她怔怔地看着江妈妈，嘴唇翕动着，一遍遍地重复着：“不可能……他答应过我的，他答应过要回来的……”

　　她的眼泪终于忍不住汹涌而出，像是决堤的洪水，瞬间就模糊了视线。她趴在床上，将脸埋进枕头里，压抑的哭声从喉咙里溢出，像是一只受伤的小兽，在绝望地呜咽。那哭声里，有撕心裂肺的疼，有难以言说的怨，还有深入骨髓的思念。江妈妈坐在一旁，轻轻拍着她的后背，陪着她一起哭，病房里的空气，都弥漫着浓重的悲伤。

　　江屿风的葬礼，办得很简单。

　　没有繁复的仪式，没有喧嚣的人群，只有他的家人、同学和老师。那天的天气很好，阳光明媚得有些晃眼，风里带着淡淡的青草香。来送葬的人都穿着素色的衣服，脸上带着肃穆的悲伤。苏珊教授也来了，她穿着一身黑色的西装，手里捧着一束白色的菊花。她走到棠梨身边，轻轻拍了拍她的肩膀，眼里满是同情和惋惜。

　　“棠梨小姐，”苏珊教授的声音很轻，带着浓重的鼻音，“屿风是我见过最优秀、最善良的学生。爆炸发生的时候，他本来已经冲到了实验室门口，可听到里面还有同学的呼救声，他毫不犹豫地转身冲了回去。他把那两个同学推到安全地带，自己却被掉落的横梁砸中了……”

　　苏珊教授顿了顿，从包里拿出一个厚厚的信封，信封的边角有些磨损，上面画着一朵小小的棠梨花，那是棠梨亲手画上去的。“这是屿风最后一刻还紧紧攥着的东西，是你寄给他的信，他还没来得及拆开。”

　　棠梨接过那个信封，指尖触碰到信封的质地，温热的，仿佛还残留着江屿风的体温。她把信封紧紧抱在怀里，像是抱着江屿风最后的温度，眼泪又一次掉了下来。

　　墓园坐落在城郊的半山腰上，四周种满了青翠的松柏，风吹过树梢，发出沙沙的声响，像是在低声呜咽。棠梨站在墓碑前，手里捧着一束洁白的棠梨花，花瓣上还带着晶莹的露珠。墓碑上的照片，是江屿风十七岁时的样子，是高三那年运动会结束后拍的。他穿着干净的白衬衫，领口微微敞开，嘴角扬着浅浅的梨涡，眼神明亮得像盛夏的阳光，带着少年独有的意气风发。

　　那是她最喜欢的一张照片。

　　“江屿风，你这个骗子。”

　　棠梨看着墓碑上的照片，声音沙哑得厉害，眼泪像断了线的珠子一样滚落，砸在冰冷的石碑上。她伸出手，指尖轻轻拂过照片上少年的脸庞，冰凉的触感，让她的心猛地一沉。“你说过，等你回来，要带我去看漫山遍野的棠梨花。你说过，要娶我为妻，要和我相守一生。你说过的话，都不算数了吗？”

　　她蹲下身，拿出随身携带的纸巾，小心翼翼地拂去墓碑上的灰尘，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。指尖触碰到冰凉的石碑，像是触碰到了江屿风冰冷的脸颊，那种刺骨的寒意，瞬间就蔓延到了四肢百骸。

　　“我给你带了橘子味的硬糖，是你最喜欢的那种。”棠梨从口袋里掏出几颗用彩色糖纸包着的硬糖，轻轻放在墓碑前的石台上。她剥开一颗糖，放进嘴里，清甜的橘子味在舌尖弥漫开来，却带着一丝化不开的苦涩。“你尝尝，甜不甜。以前你总说，这种糖太甜了，可你每次都会把我剩下的都吃完。”

　　一阵风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿飘远了。风里带着淡淡的棠梨花香，像是少年温柔的回应。

　　江妈妈走过来，手里拿着一个精致的木盒子，盒子的表面刻着一朵小小的棠梨花。她把盒子递给棠梨，眼眶红红的：“梨梨，这是屿风的东西。他出国前，把这个盒子交给我，说要是他回不去了，就让我一定亲手交给你。”

　　棠梨接过木盒子，指尖微微颤抖。她深吸一口气，缓缓打开盒子。盒子里，整整齐齐地放着她写给江屿风的所有信，那些信她以为早就寄到了大洋彼岸，没想到，他竟然都带在了身边。信的下面，是一枚刻着棠梨花的银色戒指，正是他在高考结束那天，重新戴回她无名指上的那枚。戒指的旁边，放着一张小小的照片，是她和他在石亭里的合影。那天的阳光很好，他搂着她的肩膀，两人笑得眉眼弯弯。照片的背面，用黑色的签字笔写着一行娟秀的字迹，是江屿风的笔迹：“梨梨，等我回来。”

　　棠梨看着那行字，眼泪掉得更凶了。她拿起那枚戒指，小心翼翼地戴在无名指上，冰凉的触感，熟悉又陌生。她把照片轻轻放在墓碑上，对着照片上的少年，轻声说道：“江屿风，我等你。下辈子，你一定要记得早点找到我，不要再失约了。”

　　夕阳渐渐西沉，余晖洒在墓碑上，镀上了一层温暖的金边。金色的光芒笼罩着照片上的少年，他的笑容，依旧明亮得像盛夏的阳光。

　　棠梨站在墓碑前，看着照片上的少年，久久没有离去。她的影子被夕阳拉得很长很长，和墓碑的影子交织在一起，像是一场无声的告别。

　　风又吹过，带来一阵淡淡的棠梨花香。

　　她知道，从此以后，她的世界里，再也没有江屿风了。

　　那些关于青春的约定，那些关于海和棠梨花的憧憬，终究是散在了风里，成了一场再也无法兑现的梦