《接受平庸的自己是一场痛苦的修行》买不起馒头

1、关于死亡

　　刚刚救护车拉走了我的爷爷，医生说没有了医院的那些仪器，爷爷撑不过半个小时。
　　本来打算明天走，救护车上坐不了那么多人，我们买了三张明天回家的票，原想着说不定能有一些奇迹的发生，因为这个缘故才在成都滞留了三天。
　　爷爷已经89岁了，算高龄了，我们心里其实都有做过准备，但当这一刻，对我来说短暂而又漫长的这一刻即将到来的时候，我还是不知所措，心里有很多话想给爷爷说，但只有泪水源源不断地往下流。
　　直到我蓝色的口罩被浸成深色，我心里知道在医院流不出那么多的汗。
　　爷爷这一生算得上顺遂。
　　他只有两个最大的心愿：一个是要回去看看老家，要落叶归根；另一个是想撑过89，活到90岁。
　　早知道就早点回去了，早点下定决心，在爷爷还有一点微弱意识的时候就带他回家。
　　至少能完成一个心愿。
　　打下这些文字的时候，是2025年8月12日17点56分，现在距离幺爸和我姐出发已经20多分钟了。
　　希望我在收到消息的时候可以稍微坦然一点。
　　幺幺刚刚告诉我爷爷能撑到回家了，医生准备了肾上腺素，一针可以管4、5个小时，打两针就可以活着回到爷爷心心念念的地方了。
　　臭臭去了温江，小米15号幼儿园才放假，我姐本想着说等她们两个小家伙回来了之后一起去看爷爷，她说小孩子多了热闹。
　　计划永远赶不上变化。
　　幺爸本来是应该出差的，机缘巧合之下留了下来。10号那天幺爸还去养老院陪着爷爷吃了午饭，还带了几颗荔枝，爷爷还说他的刮胡刀不太好用，要换一个，当天下午爷爷就陷入了昏迷。
　　爷爷的胡子到底是没刮干净，也不知道那几颗荔枝他吃了没有？
　　小时候最喜欢爷爷蒸苹果鸡蛋了，苹果中间挖个洞，再打入鸡蛋，大多数时候鸡蛋都会被蒸出来，我每次都要吃那个苹果，那会儿觉得这个苹果的味道很奇特，但现在却又描述不出来了，大概是因为已经有好久好久没吃过的原因了吧。
　　爷爷爱养生，以前就会在一个小杯子里倒满醋，再放上生花生，我不爱吃花生，但是生花生还行，醋泡得花生很酸，红色的外表被泡得发黑，依稀记得爷爷好像是一天吃两颗，我就跟在爷爷后面，等爷爷吃完，用那个小铁勺舀一颗起来，吃到脸都变皱。
　　18:26，姐姐打电话说爷爷还是离开了，幺爸发了讣告，逝于17:59。
　　没关系，我告诉自己，奶奶离开18年，我奶奶超级会赚钱，以前可是我们那里第一个万元户，这会儿肯定也做好了饭就等着爷爷来了。
　　相爱的老两口终于团聚了。
　　踌躇了许久，想说很多，但又不知道从何下笔了。
　　这是我长这么大以来，在21年的岁月里第一次遇到至亲的离开。
　　去年的这会儿，爷爷应该也才吃完饭，可能准备下楼到小区里逛逛，爷爷作息很规律的，连什么时候锻炼，什么时候散步都有很清晰的时间分配。
　　十多年前，我读小学那会儿，爷爷、我姐准备徒步走到另一个镇子上去，我当然是死活不想去，但还是被拉着去了，还没走到一半，我就死赖着不走，恰巧路的旁边刚好有一个很小的山洞，周围植物繁茂，我姐大手一挥，说：“走不动了你就坐那儿，我把手机给你，你就在那儿等我们。”
　　小小的我想了下，摇了摇头，主要有两个原因：一是我想着走这么久了，爷爷说还要走好久，那还得了！我一个人不得等好久！二是我那会儿智能手机也才普及不久，我压根就不会玩啊！那不得干等好久，我可不干！
　　爷爷那个时候还笑我，说我走不赢他，我心想爷爷天天锻炼，哪是我比得了的，我又不锻炼，何况那会我还是个小竹竿呢。
　　爷爷背上有很多颜色不同、大小不一的痣，我是因为给爷爷拔罐才知道的，背上爷爷自己拔不了，于是让我帮他，我拿着罐子踌躇着不敢下手，爷爷忙说没事，叫我下手，我一狠心，就将那罐子贴上背，然后拧着那个螺旋慢慢抽掉空气，螺旋拧到一定高度爷爷就会叫停，被抽起来的那块肉高高的鼓起来，变得通红。随着时间的推移，变成紫红色，还伴随着一些血泡。爷爷便叫我用针把它戳破，我每次都不敢从中间戳，都是从血泡的边缘把它戳破，然后用纸巾吸走血水。
　　几年前出去三亚玩，爷爷还是精神矍铄，但到底是不放心老人，我扶着爷爷，爷爷拉着我的手臂，十分的有力。
　　自从去年感染了流感以后，爷爷身体变大不如从前。自己拄着拐杖走路都很困难，但是还能有说有笑的。
　　后来实在没办法送去了养老院，起初也是好好的，后面又生了病，也许是脑梗或者其他的什么病症，爷爷在五楼一躺就是几个月。
　　爷爷已经几个月没晒过太阳了。
　　最后一次看爷爷，那天很热，我、我姐还有臭臭，我们都走得一头汗。我姐拿着她AI的老照片动图拿给爷爷看，还把照片设成了爷爷手机的壁纸。
　　如果知道这是最后一次在爷爷清醒时候的见面，我绝对不说：“爷爷我们走了哦，下次再来见你。”
　　最后一次握住爷爷的手，还是温暖的，就是一点力气也没有了，腕骨上还有一大块输了液之后的紫色淤青。
　　那块淤青再也无法消散了。
　　当时站在爷爷病床前，我握着爷爷无力的手，心里在犹豫到底要不要拍张照片，最后还是拍了一张爷爷的手。
　　好几天没剪指甲了，爷爷的指甲有点长了。
　　早知道带把剪刀，帮爷爷最后修剪一下。
　　还记得每年过年爷爷都会给我们发红包，小时候爷爷还逗我们，把三个红包放到我们面前让每个我们自己选，我总要摸摸薄厚，但其实里面都是一样的金额。
　　记忆里的爷爷总是笑着的，小时候陪我玩扑克牌，两个人用完完整整的一副扑克牌打斗地主；还经常下五子棋，我都忘了我是赢得多还是输的多，也许我和爷爷五五开；还有翻杏仁，把干透的杏仁核放在手心里，然后立刻翻到手背上，最后再抛起来用手心接住。刚开始我翻不过爷爷，毕竟我手小，又不会什么技巧，输是必然的，后来慢慢会了一些，不知道是我的技巧让我赢了还是爷爷故意放水让我赢的。
　　时间会带走一些东西，但有些东西会永远留下。
　　爷爷的遗物不多，姐姐拿走了她送给爷爷的文玩核桃，爷爷盘了十几年。
　　爷爷喜欢看一些养生书，有一本我印象很深刻，我很小很小的时候就见到爷爷经常翻，感冒了要按哪个穴位，头痛要摁哪里，爷爷都是看的这本书。
　　我留下了这本书。
　　人固有一死，或早或晚。
　　其实兜兜转转，到我死亡的那一天，我还是会见到爷爷，那个时候我还是他的孙女，他还是我的爷爷，就跟这21年来一样，不会有什么变化。
　　明白死亡，和接受死亡是两回事。我知道死亡是每一个人无法逃脱的宿命，但是至亲离开，难免不舍，想拼命让他留下来，再多陪我们一些时日，但是又怕这个过程太过痛苦，更何况希望又是何其渺茫。
　　病床前，我想不开。往日种种一并挤进我的大脑，让我再也想不了其他的了。
　　回到熟悉的地方，思念又继续蔓延，却再也找不到归处。
　　我想我应该学会坦然的接受，接受所有人的离开。
　　谁都会离开，没有例外。
　　这只是生命的尽头而已，我们都会抵达的。
　　yxl于乙巳年闰六月十九2025.8.12