《以他为荣》三婆

2、第二章

　　古籍修复室的晨光，总来得慢些。

　　窗棂是老式的木格，糊着一层磨得发白的宣纸，天光滤进来，成了柔和的漫影，落在泛黄的纸页上，落在案台整齐码放的竹制排笔、骨柄镊子、细如牛毛的竹刀上，连空气中浮动的微尘，都看得一清二楚。安静得能听见窗外梧桐叶飘落在青石板上的轻响，也能听见隋昭指尖捏着镊子，夹起一丝纸纤维的细微动静。

　　隋昭到得比九点早了一刻钟。

　　他依旧是一身素色的棉麻长衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明，皮肤是常年不见日光的冷白，指尖沾着一点浅米色的糨糊痕迹，那是昨晚黏合书页时没擦干净的。案台上摆着那只黄铜香炉，炉身的缠枝莲纹被他用细毛刷蘸了温水细细拭过，积垢褪尽，露出暗金色的纹路，炉肩那道发丝般的裂痕，被他用极细的糯米纸浆混着骨胶填了浅痕，不细看，竟瞧不出那道伤。

　　他这人做事，向来极致到苛刻，连案台上的工具都摆得像用尺子量过，镊子和竹刀平行，排笔的笔毛朝一个方向，哪怕是装糨糊的瓷碟，边缘沾了一点浆水，都被擦得锃亮，半点瑕疵都容不得。

　　炉边压着一本线装的古籍，封面是深褐色的绫罗，边角被岁月磨得微卷，书脊处的棉线重新缝过，针脚细密得如同织锦，书名被墨晕染得只剩半字，依稀能辨出是《芸窗香记》。

　　隋昭坐在案前，指尖捏着一支羊毫小笔，蘸了清水，正一点点润开书页边缘起翘的纸纤维。动作轻得不像话，仿佛面前不是一本旧书，而是易碎的蝉翼，呼吸都放得浅，唇线依旧绷得平直，眉眼间的寡淡里，多了几分沉在骨子里的专注。

　　这间修复室，是图书馆最偏僻的角落，除却馆里的几位老馆员，几乎没人踏足。墙根摆着半人高的樟木箱，里面叠着待修的古籍，樟木的清苦气混着陈年纸张的霉涩、松烟墨的沉郁，还有糨糊的米香，揉成一种独属于这里的味道，淡，却绵长，像浸了百年的光阴，挥之不去。

　　隋昭习惯了这份安静。

　　三十二年的人生，前十年在老宅跟着祖父学辨纸、修书，后二十二年，一半在古籍修复的课堂里，一半在这间满是纸墨气息的屋子里。他的世界里，只有纸页的纹路，墨色的层次，器物的裂痕，那些被时光揉皱的古籍，在他手里一点点被抚平、黏合、重裱，如同给枯木逢春，给残章补全。

　　人情世故，嬉笑嗔怒，于他而言，都像隔着一层毛玻璃，看得模糊，也懒得看清。他的情绪，从来都藏在指尖的力道里，在修复的分寸间，不露分毫。就连馆里保洁阿姨拖地拖到门口，都得踮着脚走路，生怕吵到这位连眉头都不肯皱一下的隋老师。

　　直到门口传来一声极其谨慎的轻叩。

　　三下，不快不慢，力道适中，既不是失礼的莽撞，也不是过分的拘谨，和那日推门而入的随意截然不同，甚至带着点做贼似的小心翼翼，生怕敲重了震碎屋里的空气。

　　隋昭的笔尖顿在纸页上，清水晕开一小点浅痕，他抬眼，目光掠过窗棂，落在那扇原木色的门上。眉峰几不可察地蹙了下——这世上，居然有人敲门能敲得这么墨迹。

　　“隋老师，早上好？”

　　左弥生的声音隔着门板传来，依旧是清亮的调子，带着一点晨起的微哑，尾音还飘着点不确定，像怕自己喊错了人，又怕声音大了惊扰了这位清冷的修复师。

　　隋昭没应声，只是将羊毫笔搁在笔洗里，清水荡开一点淡墨，晕出浅灰色的涟漪。他起身，走到门边，抬手拉开门闩，动作依旧轻缓，骨子里的刻板和讲究，刻进了每一个动作里。

　　门开了。

　　左弥生就站在门外，晨光落在他肩头，给他那件米白针织衫镀上一层柔和的金边。他比那日看起来清爽些，白球鞋上的泥点被擦得干干净净，却在鞋尖处留了一小撮没擦干净的土黄色泥印，像块倔强的小补丁，和他一身清爽的打扮格格不入。裤脚依旧卷着，露出的脚踝骨分明，手腕上的旧银镯泛着温润的光，衬得那截小臂的线条愈发干净利落，只是银镯内侧沾着一点深绿色的草汁，洗都洗不掉。

　　他手里拎着一个藤编的小篮子，篮口盖着一层浅杏色的棉麻方巾，边角绣着细碎的艾草纹，风一吹，方巾微动，漏出一点草木的清芬，混着他身上的气息，一并涌进来。

　　是草木的清甜，带着一点露水的湿意，还有极淡的、像山野里刚开的野菊的微苦，和这间修复室的纸墨香撞在一起，竟半点不违和，反倒像清泉入古井，添了几分鲜活的气。

　　左弥生的头发比那日梳得整齐些，额前的碎发被拢到脑后，却还是有两缕不听话的翘起来，像两只振翅的小雀，在晨光里晃悠。眉眼弯弯，眼底盛着晨光，亮得晃眼，却不灼人。他看到隋昭，笑意更深了些，抬手晃了晃手里的藤篮，动作幅度不大，生怕晃洒了里面的东西：“没空手来，一点薄礼，不算打扰吧？我发誓，都是能吃能用的，不是什么奇奇怪怪的香粉糊墙那种。”

　　隋昭的目光落在那只藤篮上，瞳色沉黑，没说话，只是侧身，让开了进门的位置。长睫垂着，眼底掠过一丝不易察觉的无语——调香师的脑子里，都装的什么奇奇怪怪的东西。

　　这算是默许。

　　左弥生心里了然，眉眼弯得更甚，抬脚走进来，步子放得很轻，却还是没忍住，在踏进门槛的那一刻，差点被门槛绊了一下，踉跄半步，手忙脚乱地扶住藤篮，才没让里面的东西洒出来，耳根瞬间红了一片，尴尬地咳了两声：“咳，这门槛，有点深藏不露。”

　　隋昭站在一旁，淡淡瞥了眼那道齐脚踝高的木质门槛——这门槛在这儿摆了几十年，平整得很，能被它绊到的，怕是只有左弥生一个。他没戳穿，只是淡淡吐出两个字：“慢点。”

　　左弥生讪讪地笑，乖乖放慢脚步，目光却忍不住在这间修复室里流连。他没像那日一样贸然打量，只是视线扫过案台上的古籍，扫过墙根的樟木箱，扫过窗棂下那排码得整齐的瓷瓶，瓶里装着糨糊、明矾水、防虫的樟木粉，样样都归置得一丝不苟，连瓶身的水渍都擦得干干净净，甚至连瓷瓶的摆放角度，都是一模一样的。

　　这间屋子，和隋昭这个人，太像了。

　　清冷，规整，带着一种被时光沉淀后的秩序感，连一丝多余的褶皱都没有，甚至干净得有点过分，像是连灰尘都不敢在这里放肆。

　　“随便坐。”隋昭终于开口，声音依旧是淡淡的，没什么起伏，他指了指角落的一张木椅，那椅子是旧的，椅面磨得发亮，旁边摆着一个矮几，几上放着一只白瓷杯，杯沿有细微的冰裂纹。那是他唯一的待客用具，常年摆着，落灰了就擦，却很少有人能坐上。

　　左弥生也不客气，将藤篮放在矮几上，顺势坐下，动作舒展却不随意，他抬手掀开篮口的方巾，里面摆着两个白瓷小罐，还有一小包用棉纸包着的东西，方巾下还压着一个青瓷的小茶杯，杯身刻着一枝疏梅，只是杯底沾着一点浅褐色的茶渍，没擦干净。

　　“这个是我自己调的草木香膏，”左弥生拿起其中一个白瓷罐，罐身素净，只有瓶底刻着一个小小的“弥”字，他拧开盖子，一股清浅的草木香散开，是艾草混着薄荷的微凉，还有一点桂花的甜软，“古籍修复要沾不少糨糊和药水，对手指不好，这个香膏润手，没香精，都是草木熬的，不粘手。我试过，沾着糨糊涂都不糊手，亲测有效。”

　　他说着，还煞有介事地伸出自己的手，指尖上依旧有细碎的划痕，是草木留下的印记，皮肤却细腻得很，半点干裂都没有，像是在展示产品效果的推销员，一本正经的样子，反差得有点好笑。

　　他又拿起另一个罐子，这个罐子的盖子是竹制的，掀开后，是浅褐色的粉末，香气清冽，是松针混着柏木的味道，还有一点陈皮的微涩：“这个是净尘香粉，点一点，能压一压屋里的霉味，也能防虫，和你这里的纸墨香很合。我昨天试了一下，点在我工作室里，连我养的那盆薄荷都长得更精神了。”

　　最后，他拿起那包棉纸，拆开，里面是几片晒干的青梅干，果肉饱满，颜色是浅琥珀色，咬开的话，该是清酸的甜，没有蜜饯的齁腻：“这个是青梅脯，自己晒的，没放太多糖，想着你这里有青梅的味道，应该会喜欢。就是晒的时候，被我家隔壁的猫偷啃了两片，剩下的都是完好的，绝对能吃。”

　　三样东西，样样都贴合着这间修复室，贴合着那日他闻到的气息，没有半点敷衍，就是每介绍一样，都要加一句奇奇怪怪的补充，听得隋昭眉峰的褶皱就没松开过。

　　他不是没被人送过东西，馆里的同事，来求他修书的藏家，或是感激，或是客套，送来的东西样样都贵重，却从没人送过这样的，带着草木的气息，带着一点恰到好处的心意，还附赠一堆啼笑皆非的备注，不厚重，不刻意，像春日的风，轻轻拂过，不留痕迹，却让人心里微微一动。

　　“不必。”隋昭的声音依旧平静，他垂眸，指尖划过案台上的《芸窗香记》，“我这里，什么都不缺。连猫，都没有。”

　　潜台词——你那香粉能养薄荷，能防猫，我这里用不上。

　　左弥生也不勉强，将东西重新摆回藤篮里，盖上方巾，他笑了笑，眼底的光依旧清亮，还带着点小委屈：“没关系，放这儿就好，你要是用得上，就用，用不上，我回头拿回去喂薄荷。毕竟，是我来麻烦你，讨一份没考证过的香方，总不能空着手来蹭你的古籍。”

　　他说话坦荡，不卑不亢，没有半点求人办事的局促，也没有刻意的讨好，就是坦荡里还掺着点小机灵，这份坦荡，让隋昭心里那点说不清道不明的疏离，淡了几分。

　　隋昭转身，走到案前，将那本《芸窗香记》往中间推了推，书页摊开，泛黄的纸页上，字迹是工整的小楷，墨色沉黑，有些地方的字迹被虫蛀了，缺了几笔，却依旧能看清轮廓。他指尖拂过纸页上的虫蛀缺口，语气里带着点无奈的冷意：“这书在善本库压了几十年，除了我，没人翻，虫蛀得厉害，昨晚补这些缺口，补到半夜。”

　　左弥生的眼睛瞬间亮了，他立刻起身，走到案边，俯身去看那本古籍，动作放得极轻，连呼吸都屏住了，生怕吹乱了书页，鼻尖差点贴到纸页上，又猛地往后缩了缩，像被烫到一样，生怕自己呼出的热气熏坏了古籍，那小心翼翼的样子，像个偷糖吃又怕被抓的小孩。

　　“芸窗香，松烟二两，檀香一两，青梅干三钱，陈皮半钱，辅以少量龙脑，以蜜调之，阴干后焚之，清而不寒，润而不腻，压墨香，和书卷，最宜书斋。”

　　隋昭缓缓念出那行字，声音不高，却字字清晰，落在安静的修复室里，像一颗石子落进古井，漾开一圈圈细微的涟漪。

　　左弥生听得凝神，他的鼻尖微微动了动，像是在隔空嗅着那缕香，眼底的光越来越亮，手指无意识地在案边轻轻敲击，节奏都跟着那香方的配比走，忽然一拍大腿，差点拍在案台上，又猛地收力，只拍到自己的掌心，疼得他龇牙咧嘴，却依旧笑得眉眼弯弯：“和我闻的一模一样！松烟的清寒，檀香的温润，青梅的酸，陈皮的涩，还有龙脑的一点微凉，五味调和，刚好压得住墨的沉郁，又不会抢了书卷的气息！我就说，史料肯定漏了这种神仙方子！”

　　他顿了顿，指尖轻轻点在书页上那行“青梅干三钱”的字迹上，指尖的温度透过泛黄的纸页，仿佛触到了百年前那位藏书家的心意，语气又变得认真起来：“史料里没有记载，是因为这香方不是宫廷的制式香，是私人的小方子，是那位藏书家自己调的，只在他的书斋里烧，估计连他家人都不知道，所以才会被藏在这种手札里，差点被虫蛀得连渣都不剩。”

　　隋昭看着他，目光落在他的指尖，那指尖上依旧有细碎的划痕，指甲缝里还有一点洗不掉的浅褐色，那是植物汁液的颜色。这个年轻的调香师，像是天生就能和草木、和香气对话，他能从一缕气息里，读出时光的痕迹，读出人心的偏爱，这份天赋，是旁人学不来的。偏偏这人天赋卓绝，行为举止却像个没长大的少年，一惊一乍，哭笑都写在脸上，和他这清冷的修复室，形成了极致的反差。

　　“你说得对，史料会遗漏。”隋昭淡淡开口，语气里少了那日的冷意，多了几分认可，指尖划过书页上被虫蛀的缺口，那缺口被他用同色的宣纸补过，针脚细密，几乎和原纸融为一体，“制式的香方，记在典籍里，供人效仿，可真正的心意，往往藏在这些私人的手札里，藏在那些不被记载的细节里。这位藏书家，一生嗜书，晚年归隐，守着一间书斋，调了这方香，烧了一辈子。这本手札，是他临终前整理的，最后一页写着，‘芸窗香，伴书眠，此生足矣’。”

　　左弥生的笑意渐渐收敛，眼底的雀跃变成了一种温柔的动容，他看着那行小字，轻声道：“原来如此。这香，不是为了闻，是为了伴。伴着手边的书，伴着心底的念，烧的是香，也是岁月。”

　　空气里安静了一瞬。

　　安静到能听见左弥生肚子里传来的一声轻微的“咕咕”声。

　　气氛瞬间被打破。

　　左弥生的脸“唰”地一下红透了，从耳根红到脖颈，恨不得找个地缝钻进去，手忙脚乱地挠着后脑勺，笑得尴尬又窘迫：“咳，早上起太早调香，忘了吃早饭，有点失礼，有点失礼……”

　　隋昭的目光落在他泛红的耳根上，长睫垂了垂，眼底掠过一丝极淡的笑意，快得像流星划过夜空，转瞬即逝。他沉默两秒，转身走到墙角的樟木箱旁，掀开一个小小的木屉，里面放着一块油纸包着的桂花糕，还有一小杯温着的白开水，是他早上带来的早餐，没来得及吃。

　　他将桂花糕和水杯放在矮几上，推到左弥生面前，语气依旧清淡，却多了一丝不易察觉的柔和：“垫垫。”

　　那桂花糕是老式的，油纸都泛黄了，样子普通，却能闻到淡淡的桂花香，甜而不腻。

　　左弥生看着那块桂花糕，眼睛瞪得圆圆的，像是不敢相信自己的眼睛，愣了半天，才小心翼翼地拿起桂花糕，掰了一小块放进嘴里，软糯的糕体在舌尖化开，清甜的桂花香溢满口腔，他满足地眯起眼睛，像只吃到糖的猫，含糊不清地说：“谢谢隋老师！这糕也太好吃了吧！比我楼下那家糕点铺的强一百倍！”

　　隋昭没说话，只是重新坐回案前，指尖摩挲着书页的边缘，看着他狼吞虎咽又小心翼翼的样子，心里那点清冷的坚冰，像是被这块桂花糕，融开了一道细缝。

　　“你要复刻这方香？”隋昭抬眼，看向左弥生，目光里多了几分认真。

　　“嗯！”左弥生用力点头，嘴里还嚼着桂花糕，却半点不影响他说话，眼底重新亮起光，却比刚才多了几分郑重，“我想复刻出来，做小范围的试香，不卖贵，也不卖多，只是想让更多人知道，有这样一方香，是为书而生，为时光而生的。我不会改方子，就按这上面的配比来，松烟要陈年的，檀香要老山的，青梅干要自己晒的，龙脑要天然的，一点都不掺假。我还发誓，要是做砸了，我就把那香粉全撒去喂我家的薄荷！”

　　他说着，还举起三根手指，一本正经地发誓，嘴角还沾着一点桂花糕的糕屑，那副模样，严肃又滑稽，看得隋昭的眉峰，终于彻底舒展开来。

　　“松烟，我这里有。”隋昭忽然开口，声音依旧清淡，却带着一点笃定，“是去年从徽州收来的陈年松烟，磨得极细，没有杂味，比市面上的好。檀香，我也有一块老山檀，是祖父留下的，年份够，香气温润，不燥。”

　　左弥生猛地抬头，嘴里的桂花糕差点喷出来，他赶紧捂住嘴，咽下去后，眼底的惊喜几乎要溢出来，看着隋昭，像是看到了神仙下凡：“真的？！隋老师你也太靠谱了吧！这松烟和老山檀，我找了好久都没找到合适的，市面上的要么掺假，要么年份不够，香烧出来一股子烟火气，难吃得很！”

　　“嗯。”隋昭点头，转身走到墙根的樟木箱旁，打开其中一个箱子，里面摆着几个锦盒，他拿出其中两个，打开，一个锦盒里是深黑色的粉末，细腻如尘，那是陈年的松烟，凑近了闻，是清冽的草木炭香，没有一点烟火气；另一个锦盒里是一小块深褐色的木料，纹理细密，香气温润，是真正的老山檀，年份够久，香气沉而不浮。

　　这些，都是他珍藏的东西，从不轻易示人，更别说送人。可今日，对着这个冒冒失失却无比真诚的调香师，他却半点犹豫都没有。

　　“这些，你拿去用。”隋昭将锦盒放在案台上，推到左弥生面前，“不用谢，算是我和你的合作。”

　　左弥生看着那两个锦盒，眼底的惊喜慢慢沉淀下来，变成了一种温柔的暖意，他没有立刻伸手去拿，只是看着隋昭，唇角弯起，笑意里带着一点了然，又带着一点温柔：“隋老师，你其实，也很想看看，这方百年前的香，烧出来是什么样子的吧。”

　　隋昭没有立刻回答。

　　他确实想。

　　他修复了那么多古籍，见过太多被时光磨损的古籍，见过太多被遗忘的故事，那些故事，藏在纸页的褶皱里，藏在墨色的晕染里，藏在器物的裂痕里，他能读懂，却很少动容。这方芸窗香，是百年前一位藏书家的心意，是纸墨和香气的交融，是时光和人心的契合，他想看看，这缕被封存了百年的香气，重新燃起时，会是什么模样。

　　他垂眸，指尖划过锦盒里的松烟，声音依旧清淡，却多了一点不易察觉的柔和：“是。我想看看。”

　　三个字，简单，却足够坦诚。

　　左弥生笑了，这次的笑，比以往任何一次都要明亮，都要温暖，像春日的阳光，彻底破开了这间修复室的清冷，落在隋昭的眉眼间，落在案台上的古籍上，落在那只黄铜香炉上，连空气里的微尘，都仿佛染上了暖意。他小心翼翼地将锦盒收好，放进自己的藤篮里，动作轻柔，像是捧着什么稀世珍宝，连呼吸都放轻了。

　　“那我们就一起，让这缕香，重新燃起来。”左弥生伸出手，这次，他没有递到隋昭面前，只是指尖轻轻碰了碰案台上的松烟锦盒，像是在和隋昭达成一份无声的约定。指尖相触的瞬间，锦盒微凉的触感传来，像是隔着时光，握住了百年前的那份心意。

　　隋昭的目光落在他的指尖，又落在那锦盒里的松烟上，他的唇线依旧绷着，唇角却极轻微地，向上弯了一点点，那弧度很淡，像水面的涟漪，转瞬即逝，却足够让这间清冷的修复室，多了一点鲜活的温度。

　　他没有说话，只是轻轻点了点头。

　　这，便是应允了。

　　左弥生心里欢喜，却没有过分表露，只是忽然想起什么，目光扫过案台上的黄铜香炉，眼底闪过一点期待，又带着点小心翼翼的讨好：“那香炉，能不能借我用几天？我调好香后，想在这只炉子里试试，这炉子，才是最配这方香的。我发誓，我一定好好爱惜，绝对不会磕了碰了，要是弄坏了，我就把我那间小香室赔给你！”

　　“可以。”隋昭点头，没有半分犹豫，他拿起那只黄铜香炉，轻轻放在左弥生面前，炉肩的那道裂痕，被他补得恰到好处，不细看，竟瞧不出痕迹，“只是，小心些。这炉子，也有百年的年岁了。还有，你的香室，我不要。”

　　左弥生的脸又红了，这次是羞的，挠着头笑：“好，好，我一定小心！绝对不让它受半点委屈！”

　　他郑重地接过香炉，指尖轻轻划过炉身的缠枝莲纹，又抚过炉肩的裂痕，眼底的虔诚，一如初见。

　　阳光渐渐移过窗棂，落在案台上的《芸窗香记》上，书页的字迹被照得愈发清晰，墨色沉黑，纸色泛黄，时光在纸页上留下了痕迹，却也封存了一份最纯粹的心意。

　　修复室里，依旧安静，却不再是那种清冷的死寂，而是多了几分鲜活的气息，纸墨的沉郁，草木的清甜，松烟的清冽，檀香的温润，还有那缕若有若无的青梅酸，交织在一起，还混着桂花糕的清甜，像一首温柔又鲜活的曲子，在时光里缓缓流淌。

　　左弥生收拾好藤篮，起身，看向隋昭，笑意依旧明亮，却多了几分郑重的告别：“那我先回去调香，大概三天，就能调好，到时候，我带过来，我们一起试试。对了，我还会带早饭来，桂花糕味的！”

　　“随你”隋昭点头，声音依旧清淡，却多了一点柔和的尾音，甚至还补充了一句，“九点，准时。”

　　左弥生走到门口，又停下脚步，回头看向隋昭，他的目光落在隋昭的指尖，那指尖上还沾着一点松烟的粉末，落在素色的长衫袖口，像一点墨痕，他忽然开口，声音温柔，却无比认真，还带着点调皮的调侃：“隋老师，你的指尖，真的很温柔。能把破碎的古籍修好，能把老去的时光抚平，这份温柔，比任何香气都动人。就是下次别绷着脸了，笑一笑，肯定更好看。”

　　这句话，说得坦荡，说得真诚，没有半点暧昧，只是纯粹的欣赏和认可，还掺着点不怕死的打趣。

　　隋昭的指尖猛地一顿，他抬眼，看向左弥生，眼底的沉黑里，终于有了一点细碎的波澜，像被投入石子的湖面，漾开一圈圈的涟漪，久久不散。耳尖竟也泛起一点不易察觉的微红，只是被他垂下来的长睫遮住，没人看见。

　　他这一生，听过太多赞美，有人说他手艺好，有人说他能耐大，有人说他性子稳，却从来没有人说过，他的指尖，很温柔。也从来没有人敢当着他的面，让他笑一笑。

　　他张了张嘴，想说什么，却最终只是抿了抿唇，唇线依旧干净，唇色依旧偏浅，却再也绷不出往日的疏离和冷淡。

　　左弥生看懂了他的沉默，眼底的笑意愈发温柔，还带着点得逞的小得意，他抬手，轻轻带上了门，这次的动作，轻得不像话，像是怕惊扰了这间屋子里的时光，怕惊扰了隋昭心底那点刚刚漾开的波澜。

　　门被关上的那一刻，修复室里重新恢复了安静。

　　却不再是往日的死寂。

　　隋昭站在案前，看着那扇紧闭的门，目光落在案台上的《芸窗香记》上，指尖轻轻划过那行“芸窗香，伴书眠，此生足矣”的字迹。

　　他的指尖，依旧沾着松烟的粉末，依旧有常年修书留下的薄茧，可这一刻，他却觉得，指尖似乎真的有了一点温度。

　　他低头，看着那本摊开的古籍，又看了看窗棂下那排整齐的瓷瓶，目光慢慢变得柔和。

　　三天后。

　　他在心里，轻轻重复了一遍这个时间。指尖无意识地摩挲着书页，唇角，又一次极轻地弯了弯。