《邱凛，我租期到了》四月林

14、杀人犯 死有余辜

　　黎烟侧身蜷缩在酒店柔软的床上，闭着眼睛，呼吸却清醒得惊人。窗帘缝隙里漏进魔都永不沉睡的流光，在天花板上投下变幻的、无声的影。
　　明明身体累得像散了架，意识却固执地悬在黑暗里，不肯沉入睡眠。一半是因为邱凛。
　　烟花下那个漫长的对视，像一帧被按了暂停键的电影画面，在她脑海里反复播放。他瞳孔里映着的细小光点，他嘴角那个无声却无比清晰的弧度，还有自己那震耳欲聋的心跳，此刻在寂静的夜里，仿佛又卷土重来，敲打着肋骨。她拉高被子蒙住头，试图隔绝那些不受控制的画面和悸动。
　　而另一半无法入睡的原因，更沉重，更冰冷，像一块浸透了水的巨石，压在胸口。
　　爸爸。
　　明天早上，她必须去看爸爸。
　　这个念头从她决定来上海比赛的那一刻就种下了，像一颗必须发芽的种子。可随着时间逼近，恐惧的藤蔓却将她越缠越紧。她害怕。害怕看到那块冰冷的、刻着父亲名字的石碑，害怕触摸那些没有温度的石头，害怕直面那个她用了将近十年时间、通过改名、搬家、远走他乡来试图逃避和模糊的事实——他真的不在了。以一种最惨烈、最让她无法释怀的方式，永远离开了。
　　这么多年，她一次都没去看过他。起初是妈妈不许，后来是她自己不敢。她怕爸爸会怪她，怪她改了名字，怪她跟着妈妈去了加拿大和王叔叔生活在一起，怪她……好像渐渐活成了没有他的样子。她甚至荒唐地想，如果不去看，是不是就可以假装他只是出了趟长长的远门，去了一个没有电话信号的地方？
　　可是明天下午，飞机就要载她回到金州的风沙里。这是她离爸爸最近的一次，也可能是未来很长一段时间里，唯一的机会。
　　她在黑暗中睁开眼，盯着天花板上流动的微光。喉咙发紧，眼眶干涩得发疼，却流不出泪。悲伤太陈旧了，已经被时间风干成一种钝痛，弥漫在四肢百骸。
　　黎烟猛地坐起身，摸索到床头柜上的水杯，灌下几口冰凉的水。水流过喉咙，压下翻涌的酸涩。她看了一眼手机屏幕，凌晨两点四十七分。
　　黑夜漫长，而黎明，正携带着她必须面对的一切，无可阻挡地，一分一秒地逼近。
　　窗外，魔都的霓虹依旧闪烁，温柔地包裹着这座城市的无数悲欢与眠梦，却照不进她心底那片关于离别的、永恒的黑夜。
　　她知道，自己今晚恐怕是睡不着了。

　　天光泛出鱼肚白时，黎烟几乎没有合过眼。六点刚过，她便起身，镜子里的人脸色苍白，眼下两片青黑。她对着镜子看了很久，然后拿出化妆品，一点点遮盖疲惫的痕迹。她不想让父亲看见自己憔悴的样子，不想让他担心——即使他早已看不见。
　　拉着行李箱退了房。她在酒店楼下不起眼的早餐店喝了半碗几乎没味道的白粥，然后去了最近的花店。百合。父亲以前总说，百合香气太浓，可母亲喜欢。她抱着那束纯白的花朵，打车前往郊区的公墓。
　　车子越开越偏，高楼退去，山影渐近。公墓在山腰，她抱着花，沿着长长的、寂静的台阶一级一级往上走。初春清晨的风带着料峭寒意，吹得她单薄的外套猎猎作响，也吹散了百合过于甜腻的香气。
　　走了很久，久到她几乎以为这条路没有尽头时，她看到了那块墓碑。
　　黎正国。
　　三个黑色的楷体字，冰冷、规整地刻在灰白色的石头上。
　　就在看清那三个字的瞬间，一股剧烈的反胃毫无征兆地冲上喉咙。黎烟猛地弯下腰，干呕起来，却什么也吐不出，只有酸涩的胆汁灼烧着食道。她死死攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，试图用尖锐的疼痛来压制身体的失控和翻涌的情绪。可没有用。呼吸变得急促而破碎，眼前阵阵发黑。
　　不知过了多久，战栗稍缓。她几乎是爬行着挪到墓碑前，将怀里的百合轻轻放在碑座旁。花瓣擦过冰冷石头的声音，细微得令人心颤。
　　她跪坐下来，大口大口地喘着气，胸膛剧烈起伏，像是刚刚经历过一场溺毙。过了许久，她才用尽全身力气，从牙缝里挤出破碎的声音：
　　“爸爸……我来看你了。”
　　说完这句，仿佛所有的语言能力都被抽空了。她张了张嘴，却发不出任何声音。说什么？说“我好想你”？说“对不起我现在才来”？说“我改名叫黎烟了”？说“妈妈和王叔叔在一起了”？说“奶奶病了，我回来了，可我好像又把一切都搞砸了”？
　　千言万语堵在胸口，却沉甸甸地坠着，一个字也吐不出来。她只是呆呆地坐在冰冷的地上，望着墓碑上父亲的名字，眼神空洞，像一尊被遗弃的石像。时间在这里失去了意义，只有山风呜咽着掠过一排排沉默的墓碑。
　　直到一阵更冷、更疾的山风吹过，卷起墓碑旁一丛枯黄未退的杂草。杂草拂动的瞬间，黎烟的视线无意中扫过墓碑背面靠近底部的位置——
　　她的呼吸，骤然停止了。
　　那里，在青苔与污渍的掩盖下，赫然刻着一行字！颜色是暗淡的、却依旧刺目的褐红色，像干涸已久的血：
　　「杀人犯死有余辜」
　　“轰”的一声！
　　黎烟只觉得浑身的血液在瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲上头顶，耳鸣尖锐炸响。她甚至没意识到自己是怎么冲过去的，身体先于意识做出了反应。
　　“不是的……不是他！不是！！”
　　她嘶哑地低吼着，跪在墓碑前，双手疯了一样去拔那些杂草。枯硬的草茎和边缘锐利的石块瞬间割破了她的手指和手掌，鲜血涌出，染红了草叶和泥土，可她感觉不到疼。她眼里只有那行字，那行恶毒地诅咒着父亲、玷污着这块她最后能靠近父亲之地的字！
　　她拔光了杂草，用鲜血淋漓的手掌拼命去擦那行字。粗糙的石面摩擦着皮肉，鲜血混着污渍，反而让那褐红色的字迹显得更加狰狞刺眼。它像已经渗进了石头里，任凭她如何用力，如何徒劳地擦拭，依旧顽固地残留着清晰的痕迹。
　　“擦掉……擦掉啊！不是他！不是的！” 泪水不知何时汹涌而出，混合着掌心的血，在她苍白扭曲的脸上冲出狼狈的沟壑。她语无伦次，只知道重复着否定和擦拭的动作，仿佛这样就能抹去这残酷的侮辱，抹去父亲承受的污名，抹去她自己内心深处的某种罪恶感。
　　不知道这样徒劳地挣扎了多久，力气终于耗尽。她猛地停了下来，背靠着冰冷的墓碑，颓然滑坐在地。抬起手，看着那双布满细碎伤口、沾满血污和泥土、不住颤抖的手，她无意识地将它们在衣服上胡乱擦了擦，粗糙的布料摩擦过伤口，带来一阵迟来的、尖锐的刺痛。
　　可她似乎感觉不到。眼神空洞地落在自己手上，然后开始机械地、一下一下，撕扯着指甲边缘早已血肉模糊的倒刺。每撕一下，就有新的血珠渗出来，她却恍若未觉，仿佛通过这种自毁般的疼痛，才能确认自己还活着，才能稍稍抵消心底那灭顶的绝望和愤怒。
　　鲜血顺着她的指尖，一滴，一滴，落在墓碑前干燥的土地上，晕开一小片暗色的湿痕。百合花洁白的花瓣在晨风中轻轻颤动，俯视着这个靠在墓碑上、仿佛被全世界遗弃的、无声流泪的血色身影。
　　山风依旧，公墓寂静。那行褐红色的诅咒，沉默地烙印在石头上，也烙印在了她的灵魂里。